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PREFACE 


Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  on 
été  l'occasion  d'un  procès  qui  eut  un  certain  re- 
tentissement, car  il  donna  lieu  à  un  arrêt  de  la 
cour  d'appel  de  Paris  établissant  la  jurisprudence 
en  matière  de  publication  de  correspondances, 
arrêt  qui  depuis  a  été  souvent  invoqué. 

Madame  Récamier,  enlevée  à  l'aflection  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis,  venait  de  succomber  en  quel- 
ques heures,  le  43  mai  1849,  à  une  attaque  de  cho-  y 
léra.  Peu  de  semaines  après  ce  cruel  événement 
et  alors  que  l'impression  qu'il  avait  causée  était 
encore  très  vive,  on  annonçait  la  publication  dans 
le  feuilleton  de  la  Presse  des  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  madame  Récamier. 
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Les  deux  familles,  justement  blessées  de  ce 
qu'une  telle  publication  dans  ces  conditions  et  en 
pareille  circonstance  avait  d'inconvenant,  s'op- 
posèrent de  concert  à  sa  réalisation.  La  famille 
du  célèbre  publiciste  était  représentée  par  la  ba- 
ronne d'Estournelles,  sœur  de  Benjamin  Cons- 
tant, et  celle  de  madame  Récamier  par  sa  nièce  et 
légataire  universelle,  madame  Charles  Lenormant, 
entre  les  mains  de  qui  se  trouvaient  et  sont  en- 
core toutes  les  lettres  autographes  de  Benjamin 
€onstant. 

Un  jugement  du  tribunal  de  première  instance 
du  14  août  1859  et  un  arrêt  de  la  cour  d'appel  du 
20  décembre  1850  leur  donnèrent  gain  de  cause 
et  ordonnèrent  la  restitution  à  madame  Lenor- 
mant de  la  copie  des  soixante-seize  lettres  dont 
on  prétendait  se  servir  pour  la  publication. 

Nous  ferons  remarquer  que  le  directeur  de  la 
Presse^  qui  avait  cru  au  droit  de  publication  du  la 
personne  qui  lui  avait  offert  ces  lettres,  édilîé  par 
les  débats  de  première  instance,  se  refusa  à  aller 
en  appel.  M.  Emile  de  Girardin  avait  été  reçu  à 
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l'Abbaye-aiix-Bois  avec  sa  belle  et  spirituelle  com- 
pagne Delphine  Gay;  le  souvenir  qu'il  conservait 
de  ses  relations  avec  madame  Récamier  lui  dicta 
sans  doute  ce  refus.  Dix  ans  plus  tard,  au  grand 
étonnement  des  parties  qui  avaient  obtenu  l'arrêt 
interdisant  la  publication,  et  au  mépris  des  termes 
formels  de  cet  arrêt,  une  nouvelle  tentative  de 
publication  eut  lieu  de  la  part  de  la  même  per- 
sonne que  la  première  fois;  mais  il  suffit  d'une 
ordonnance  de  référé  se  fondant  sur  la  décision 
antérieure  de  la  cour,  pour  faire  saisir  et  détruire 
l'édition  prête  à  être  mise  en  vente. 

L'interdiction  que  les  deux  familles  avaient  op- 
posée en  1849  à  la  publication  des  lettres  de  Ben- 
jamin Constant  à  madame  Récamier  n'était  nulle- 
ment fondée  sur  la  crainte  que  cette  publication 
ne  nuisît  à  la  mémoire  ou  de  celui  qui  les  avait 
écrites  ou  de  celle  à  qui  elles  étaient  adressées. 
Loin  de  là.  Mais,  faite  sous  forme  de  feuilleton, 
à  l'insu  des  deux  familles  et  au  lendemain  de  la 
mort  de  madame  Récamier,  cette  publication  man- 
quait aux  plus  vulgaires  convenances.  Elle  blés- 
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sait  tous  les  sentiments  de  respect  que  méritaient 
deux  noms  illustres. 

Maintenant  qu'un  demi-siècle  s'est  écoulé  de- 
puis la  mort  de  Benjamin  Constant,  que  trente- 
deux  ans  nous  séparent  du  jour  qui  vit  disparaîlre 
la  belle  et  noble  femme  dont  le  souvenir  demeure 
entouré  d'une  auréole  de  pureté,  nous  avons 
cru  le  moment  venu  do  faire  connaître  au  })ublic 
des  lellres  (jui  aideront  à  mieux  jup;er  le 
caractère  trop  souvent  méconnu  d'un  liomme 
dont  le  talent  a  toujours  servi  à  la  défense  de  la 
liberté. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Fémincnt  i)ubliciste. 
M.  Laboulaye,    esprit  aussi  élevé  que    vraiment 
libéral,  dans  la  très  remarquable    introduction 
qu'il  a  mise  en  tète  des  écrits  politiques  de  Ben- 
jamin Constant,  a  fait  ressortir  de  ces  ouvrages 
les  doctrines    d'un    gouvernement    libre.  Loeve- 
Yeimars  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Samic- 
Beuve  dans  cinq  articles  successifs  de  ses  IKoiiveaux 
Lundis,  ont  fort  diversement  ai)précié  et  discuté 
le  caractère  et  le  talent  de  Benjamin  Constant. 
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M.  de  Loménie,  dans  sa  Galerie  des  contemporains 
illustres,  lui  a  consacré  un  travail  étendu.  Bien 
jeune  alors,  le  futur  académicien  nous  semble  y 
avoir  porté  un  jugement  complet,  aussi  juste  que 
ferme  et  sympathique.  Il  a  pénétré  et  fait  com- 
prendre avec  une  grande  finesse  les  côtés  élevés 
et  les  parties  faibles  du  tempérament  impétueux 
et  mobile  de  l'auteur  à^ Adolphe,  en  même  temps 
que,  avec  toute  la  verve  de  la  jeunesse,  il  nous  fait 
voir  l'orateur  à  la  tribune,  apprécie  l'écrivain  et 
pèse  les  actes  de  sa  vie  avec  une  impartiale  ma- 
turité. 

Le  lecteur  nous  saura  gré,  et  nous  avons  été 
heureux  d'obtenir  de  la  famille  de  M.  de  Lomé- 
nie l'autorisation  de  reproduire  cette  excellente 
notice.  Nous  n'y  ajouterons  que  peu  de  lignes  et 
uniquement  pour  préciser  les  circonstances  gé- 
nérales et  particulières  qui  servirent  de  cadre  et 
d'occasion  à  la  correspondance  que  nous  pu- 
blions. 

Ce  fut  chez  madame  de  Staël  que  Benjamin  Con- 
stant connut  madame  Récamicr.  Durant  plusieurs 
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années,  des  relations  plus  fréquentes  qu'intimes 
l'amenèrent  souvent  le  soir  chez  la  jeune  et  belle 
amie  de  madame  de  Staël,  pendant  les  séjours  qu'il 
faisait  à  Paris.  Mais,  en  1800,  madame  Récamier 
ayant  passé  deux  mois  de  suite  àCoppet,  Benjamin 
Constant  l'apprécia  mieux  en  vivant  à  côté  d'elle 
dans  l'enivrante  existence  que  créaient  à  ses 
amis  et  à  ses  hôtes  l'esprit  éblouissant  et  la  bonté 
de  madame  de  Staël.  Néanmoins,  madame  Réca- 
mier, confidente  et  souvent  témoin  des  scènes 
orageuses  qui  parfois  troublaient  les  échos  de 
ces  beaux  lieux,  n'était  pour  Benjamin  Constant 
que  l'objet  d'une  admiration  fort  à  distance.  La 
première  lettre  qu'il  lui  adresse  est  datée  de 
1807. 

Ce  n'est  qu'en  181 4  que  commence  entre  eux 
une  correspondance  suivie.  A  ce  moment,  le 
premier  Empire  est  tombé.  Napoléon  est  à  l'île 
d'Elbe.  Les  souverains  qui  ont  formé  la  Sainte-Al- 
liance, réunis  en  Congrès  à  Vienne,  y  discutent  et 
doivent  y  régler  le  sort  du  monde. 

Benjamin  Constant,  marié  en  1808  à  mademoi- 
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selle  Charlotte  de  Hardenberg,  est  récemment 
revenu  en  France  après  plusieurs  années  passées 
en  Allemagne,  où  il  a  laissé  sa  femme. 

Madame  Récamier  rentre  à  Paris  après  trois  ans 
d'un  exil  dont  elle  n'a  jamais  demandé  la  révo- 
cation. 

Madame    de    Staël  l'a  précédée  de    quelques 
semaines.  Elle  revient  usée  par  dix  années  d'une 
lutte  héroïque    contre  le   despotisme   impérial, 
mais  en  possession  d'un  talent  mûri  et  d'une  célé- 
brité européenne. 

Le  maintien  des  souverainetés  fondées  par  Na- 
poléon allait  se  discuter  au  Congrès  de  Vienne. 
Murât  craignait  d'être  dépossédé  de  son  beau 
royaume  de  Naples.  La  reine  Caroline,  sa  femme, 
écrivit  à  madame  Récamier  pour  la  prier  de  ui 
indiquer  un  publiciste  renommé  auquel  pût  être 
confiée  la  rédaction  d'un  mémoire  dans  lequel  les 
droits  de  Murât  seraient  défendus.  La  pensée  de 
madame  Récamier  ne  pouvait  guère  se  porter  que 
sur  Benjamin  Constant.  Tout  le  désignait  en  effet  : 
son  talent  et  sa  réputation  littéraire,  son  brillant 
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esprit,  le  rang  éminenl  qu'il  occupail  parmi  les 
écrivains  politiques,  enfin  ses  anciennes  relalions 
avec  madame  de  Staël,  et,  par  elle,  avec  la  plupart 
des  diplomates  français  ou  étrangers. 

Madame  Hécamier  exilée,  arrivant  à  Naples  en 
1813,  avait  reru  du  roi  Juachim  et  de  la  reine  sa 
Icniine  l'accueil  le  plus  aimable  et  le  plus  cordial. 
Elle  en  conseivaiL  une  vive  reconnaissance  el  l'ut 
heureuse  de  trouver  une  occasion  de  la  leur  témoi- 
gner. 

Elle  s'empressa  (finviter  lienjamin  Constant  à 
passer  chez  elle  :  c'était  à  la  fin  d'août.  Il  vint,  il 
eut  avec  elle  une  très  loniiue  conversation.  Ils 
s*ent retinrent  d'abord  des  destinées  d'un  royaume, 
puis  d'anciens  et  chers  souvenirs  :  mais  lui,  tandis 
qu'elle  lui  parlait,  oubliant  les  graves  intérêts  po- 
litiques en  question,  ne  voyait  plus  que  celle  dont 
la  douce  voix  le  pénétrait  tout  entier. 

Le  sentiment  qu'il  conçut  à  partir  de  ce  jour 
pour  madame  Récamier  prit  sur  lui  un  empire 
étrange,  absolu  :  dix-huit  mois  de  rigueurs  mêlées 
à  un  sincère  intérêt  eurent   grand'peine  à  l'en 
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guérir,  et,  comme  il  l'écrivait  plus  tard,  à  le  ré- 
duire à  V amitié.  Les  lettres  qu'on  lira  dans  ce 
volume  sont  l'expression  de  cette  passion,  la  der- 
nière et  non  pas  la  moins  vive  de  celles  qui  ont 
ravagé  la  vie  de  Benjamin  Conslant. 


NOTICE 

SUR 

BENJAMIN  CONSTANT 


PAR 


L.  DE  LOMÉNIE 

de  l'Académie  française 


Henri-Benjamin  Constant  de  Rebecque  naquit  à  Lau- 
sanne le  25  octobre  1767,  d'une  famille  originaire 
d'Aire  en  Artois  et  dont  l'illustration  remonte  à  plu- 
sieurs siècles.  Ses  aïeux  étaient  de  vaillants  soldats 
qui  servirent  successivement  les  ducs  de  Bourgogne  et 
l'empereur  Charles-Quint. 

Vers  le  milieu  du  x\v  siècle,  Tun  d'entre  eux,  An- 
toine Constant  de  Rebecque,  après  avoir  embrassé  la 
religion  protestante,  quitta  l'Artois,  alors  province  es- 
pagnole, pour  venir  en  France  se  ranger  sous  les  dra- 
peaux du  parti  huguenot,  conduit  parle  roi  de  Navarre, 
depuis  Henri  IV.  A  la  bataille  de  Centras,  le  Béarnais, 
engagé  dans  la  mêlée  et  assailli  par  plusieurs  ennemis, 
allait  périr  :  «  Il  fut,  dit  un  historien,  sur  le  point  d'être 
tué  par  un  gendarme,  qui  le  frappa  plusieurs  fois  pen- 
dant qu'il  tenait  Châtellerault  embrassé.  Le  capitaine 
Constant  sauva  le  prince  en  tuant  le  gendarme.  »  Dans 
cette  même  bataille  de  Centras  figurait,  aux  premiers 
rangs  de  l'armée,  un  pasteur  huguenot  nommé  Antoine 
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(le  Chandieu,  qui  avait  ajouté  à  sou  nom  le  surnom 
bihlique  de  Sadeël,  et, tandis  que  le  brave  capitaine  de 
l'Artois  combattait  avec  l'épée,  le  pasteur  Sadeël,  les 
bras  au  ciel  comme  Moïse,  animait  les  courages  en 
cliantant  des  psaumes.  Le  sang  de  ce  pasteur  et  le  sang 
de  ce  capitaine  devaient  s'unir,  deux  siècles  plus  tard, 
pour  produire  Benjamin  Constant;  car  sa  mère,  Ilen- 
rieltc  (h'  Cbandieu,  descendait  en  ligne  directe  du  mi- 
nistre Sadeël. 

Il  paraît,  d'après  les  Mémoires  de  Sully,  qu'après 
l'abjuration  d'Henri  IV,  le  capitaine  Constant  lut  un 
des  cliel's  du  pioteslanlisme  qui  formèrent  le  projet  de 
li'anslormer  la  France  en  république.  La  découverte 
de  ce  complot,  les  dangers  auxfjuels  elle  l'exposait,  le 
décidèrent  à  s'expali'ier  en  lOO.")  et  à  se  retirer  en 
Suisse.  H  se  fixa  à  Lausanne,  où  il  devint  la  souclie 
(rune  raiiiiUe  nombreuse,  dont  les  membres  occupèrent 
un  lang  distingué,  les  uns  au  service  de  la  France,  les 
autres  de  la  Hollande. 

Un  des  oncles  de  Benjamin  Constant,  devenu  i)lus 
tard  lieutenant-général  dans  l'armée  bollandaise,  était 
un  des  olTiciers  suisses  qui  défendirent  les  Tuileries 
au  10  août.  Son  père,  Just-Louis  Constant  de  Uebecque, 
était,  au  moment  de  la  naissance  de  Benjamin,  capitaine 
au  service  des  États  généraux.  Sa  mère,  d'une  com- 
plexion  frêle  et  délicate,  mourut  en  lui  donnant  le  jour, 
et  son  enfance  fut  privée  des  soins  maternels,  que  rien 
ne  reiiq)lace. 

Il  a  tracé  dans  Adolphe  un  portrait  qui,  à  en  juger 
jmr  d'anlres   témoignages   plus  sûrs,  s'applique  assez 
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bien  à  son  père,  et  il  a  décrit  avec  non  moins  de  vérité 
l'influence  que  le  caractère  de  son  père  exerça  sur  sa 
propre  nature. 

«  Sa  conduite  envers  moi  était  plutôt  noble  et  géné- 
reuse que  tendre.  J'étais  pénétré  de  tous  ses  droits  à 
ma  reconnaissance  et  à  mon  respect,  mais  aucune  con- 
fiance n'avait  existé  jamais  entre  nous.  Il  avait  dans 
l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique  qui  convenait  mal  à 
mon  caractère  (Benjamin  Constant  n'avait  lui-même 
que  trop  hérité  de  cette  disposition  d'esprit)  ;  je  ne  de- 
mandais alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primi- 
tives et  fougueuses  qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère 
commune  et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets 
qui  l'environnent.  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas 
un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique  qui 
souriait  d'abord  de  pitié  et  qui  finissait  bientôt  la  con- 
versation avec  impatience...  Ses  lettres  étaient  affec- 
tueuses, pleines  de  conseils  raisonnables,  sensibles, 
mais  à  peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre 
qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  que  je 
ne  pouvais  m'expliquer  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une 
manière  pénible...  Je  ne  savais  pas  que,  même  avec 
son  fils,  mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après 
avoir  longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoignages 
d'affection  que  sa  froideur  apparente  semblait  m'inter- 
dire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés  de  larmes  et  se 
plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

»  Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence  sur 
mon  caractère  :  timide  autant  que  lui,  mais  plus  agité 
parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutumais  à  ren- 
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fermer  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais;  à  consi- 
dérer les  avis,  l'intérêt,  l'assistance,  la  présence  même 
des  autres,  comme  une  gêne  et  un  obstacle,  à  ne  me 
soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une  nécessité 
importune,  et  à  l'animer  alors  par  une  plaisanterie  per- 
pétuelle qui  me  la  rendait  moins  fatigante  et  m'aidait 
à  cacher  mes  véritables  pensées;  de  là  une  certaine 
absence  d'abandon  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me 
reprochent  et  une  difficulté  de  causer  sérieusement 
que  j'ni  toujours  peine  à  surmonter.  Il  en  résulta  en 
même  temps  un  désir  ardent  d'indépendance  et  une 
grandcî  impatience  des  liens  dont  j'étais  environné...  y^ 
Élevé  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Benjamin  Constant  eut  une  croissance  de 
corps,  d'esprit  et  de  cœur  d'une  rapidité  et  d'une  pré- 
cocité étonnantes.  On  a  de  lui  une  lettre  à  sa  grand'- 
mère  écrite  à  douze  ans,  de  Bruxelles,  où  il  se  trouvait 
avec  son  gouverneur,  qui  semble  incroyable  *,  tant  ell 
est  fine,  et  dont  cependant  le  tour  naïf  annonce  l'enfant, 
en  même  temps  que  la  pensée  témoigne  en  faveur  de  la 
bonté  native  de  ce  cœur  si  souvent  accusé  de  séche- 
resse. Je  voudrais  pouvoir  la  citer  tout  entière;  en 
voici  la  plus  grande  partie  : 

«  Bruxelles,  10  novembre  1778. 

y>  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'- 
mère;je  croyais  que  vous  ne  vous  souveniez  plus    de 

1.  I/auto{jraplic  «le   cette  lettre,  dont  Sainte-Beuve  a  mis  en 
doute  rantlienticilé,  existe  à  la  bibliolliè(iue  de  Genève. 
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moi  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  Votre  lettre  si  bonne 
«st  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagrin;  car 
j'avais  le  cœur  bien  serré.  Votre  silence  m'avait  fait 
perdre  le  goût  de  tout,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun 
plaisir  à  mes  occupations,  parce  que,  dans  tout  ce  que 
je  fais,  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et,  dès  que  vous  ne 
vous  souciiez  plus  de  moi,  il  était  inutile  que  je  m'ap- 
plique. Je  disais  :  «  Ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès 
ï>  de  ma  grand'mère  qui  m'effacent  de  son  souvenir.  Il 
»  est  trop  vrai  qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels, 
))  capitaines,  etc., et  moi, je  ne  suis  rien  encore.  Cepen- 
»  dant  je  l'aime  et  la  chéris  autant  qu'eux  !  »  Vous  voyez, 
ma  chère  grand'mère,  tout  le  mal  que  votre  silence 
m'a  fait;  ainsi,  si  vous  vous  intéressez  âmes  progrès, 
si  vous  voulez  que  je  devienne  aimable,  savant,  faites- 
moi  écrire  quelquefois  et  surtout  aimez-moi  malgré 
mes  défauts;  vous  me  donnerez  du  courage  et  des 
forces  pour  m'en  corriger. 

»  Il  ne  me  manque  que  des  marques  de  votre  amitié, 
et  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours;  j'ai  le 
bonheur  qu'on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour 
cultiver  mes  talents  si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par 
des  connaissances. 

»  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque 
chose  de  bien  satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  se 
borne  au  physique;  je  me  porte  bien  et  je  grandis 
beaucoup  :  vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  vivre;  je  le  pense  aussi,  mais  mon 
étourderie  renverse  tous  mes  projets.  Je  voudrais  qu'on 
pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapi- 
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dite  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée.  J'ai  es- 
sayé si  la  musique  pourrait  faire  cet  effet  :  je  joue  des 
adagio,  des  largo,  (|ui  endormiraient  trente  cardinaux; 
les  premières  mesures  vont  bien,  mais  je  ne  sais  par 
quelle  magie,  les  airs  si  lents  linissenl  toujours  par  de- 
venir des  piYstissiiNO.  Il  en  est  de  même  de  la  danse  : 
le  menuet  se  termine  toujours  par  queKjues  gambades. 
Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  h»  mal  est  incurable 
el  (pTil  résistera  à  la  raison  même.  Je  devrais  en  avoir 
quehiue  étincelle,  car  j'ai  douze  ans  et  ([uelques  jours; 
cependant  je  ne  m'apen^iis  pas  de  son  empire.  Si  son 
aurore  est  si  faible,  (|ne  scra-t-elle  à  viiigl-cin(j  ans? 

»  Savt'z-vous,  ma  chère  i:raiid'inère,  (pie  je  vais  dans 
le  grand  monde  deux  l'ois  j»ar  semaine?  J'ai  un  iiel 
habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main 
sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche  :  je  me  tiens  bien 
droit  et  je  fais  le  grand  garçon  tant  que  je  puis.  Je  vois, 
j'écoule,  cl, jusqu'à  ce  moment, je  n'eiivii»  pas  les  plaisirs 
du  grand  monde  :  ils  ont  tous  l'air  di'  ne  pas  s'aimer 
beaucoup.  Cependant  le  jeu  et  Yov  que  je  vois  rouler 
me  causent  quelque  émotion.  Je  voudrais  gagner  pour 
mille  besoins  que  l'on  Iraitc  de  fantaisies... 

»  Malgré  tous  les  plaisirs  (jue  je  me  propose,  je  j)ré- 
férerais  (h>  passer  quelques  moments  avec  vous,  ma 
chère  gi'and'mère  ;  ce  |)lMisir  me  va  au  ('lenr,  il  me 
rend  heureux,  il  m'est  utile;  les  autres  ne  passent  pas 
les  yeux  et  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je 
n'éprouve  pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous...  » 

Vers  cette  même  épcupie,  Benjamin  Constant  fui  con- 
duit par  son  père  en  Angleterre  el  placé  a  l'université 


NOTICE  SUR   BENJAMIN  CONSTANT  xvii 

d'Oxford;  il  y  séjourna  peu, mais  assez  cependant  pour  ap- 
prendre à  fond  la  langue  anglaise.  Ses  études  se  conti- 
nuèrent en  Allemagne,  à  l'université  d'Erlangen,  et  se 
complétèrent  à  Edimbourg,  où  il  fut  le  condisciple  et 
l'ami  des  Mackintosh,  des  Erskine,  des  Graham,  de 
tous  ces  jeunes  whigs  studieux  et  ardents  qui  devaient 
un  jour  devenir  les  hommes  les  plus  distingués  de 
l'Angleterre.  C'est  sans  doute  par  suite  de  ce  contact 
et  de  l'émulation  qu'il  excitait  que  Benjamin  Constant 
sentit  se  développer  de  bonne  heure  en  lui  le  goût  et 
l'instinct  de  la  liberté  politique,  et  cet  amour  si  vif  de 
l'étude,  cet  impérieux  besoin  de  travail  intellectuel  qui 
ne  le  quitta  jamais  au  milieu  des  entraînements  de  sa 
vie  si  agitée  et  si  fougueuse. 

Ses  études  terminées,  il  arrive  à  Paris  au  commence- 
ment de  1787,  pour  assister  au  prologue  de  la  révolu- 
tion française.  Il  avait  alors  vingt  ans.  Recommandé  à 
la  famille  Necker  et  à  M.  Suard,  dans  la  maison  duquel 
il  logeait,  il  fréquente  la  société  des  philosophes,  suit 
les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée,  observe  en  curieux  la 
fermentation  des  esprits,  et  en  même  temps  se  livre  à 
toutes  les  dissipations  de  son  âge. 

«Je 'serais  bien  aise,  écrit-il  quelques  années  plus 
tard,  de  revoir  Paris;  et  je  me  repens  fort,  quand  j'y 
pense,  d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand  j'y  étais,  de 
mon  temps,  de  mon  argent  et  de  ma  santé...  Je  suis 
peut-être  aussi  sot  à  présent;  mais  au  moins  je  ne  me 
pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner  et  d'être 
malade,  le  jour,  des  excès  de  la  nuit.  » 

Durant  ce  premier  séjour,  il  ne  vit    pas  madame  de 

b 
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Staël,  qui  était,  je  crois  absente.  Du  reste,  ce  séjour 
fut  court;  au  bout  de  quelques  mois,  son  père,  informé 
de  ses  fredaines,  mécontent  de  le  voir  gaspiller  sa  vie 
sans  but,  et  désirant  qu'il  s'occupât  sérieusement  d'em- 
brasser un  état,  lui  ordonna  de  quitter  Paris  et  de  ve- 
nir le  rejoindre  à  Bois-le-Duc,  où  il  tenait  alors  garni- 
sou.  L'ordre  arrive  au  moment  où  Bonjamiu  Constant, 
amoureux  d'une  jeune  personne  qu'il  recherchait  en 
mariage  et  (jui  l'avait  à  peu  près  éconduit,  se  livrait  à 
un  de  ces  accès  de  désespoir  qui  seront  fréquents  dans 
sa  vie. 

<k  Je  me  représentais,  moi,  pauvre  diable,  ayant  mau- 
i[{\v  tous  mes  projets,  ennuyé,  plus  malheureux,  plus 
fatigué  que  jamais  de  ma  triste  vie.  Je  nio  figurais  ce 
pauvre  père  trompé  dans  toutes  ses  espérances...  j'é- 
tais abattu,  je  souirrais,je  pleurais...  une  idée  folle  me 
vint,  je  me  dis  :  «  Partons,  vivons  seul;  ne  faisons  plus 
le  malheur  d'un  père  et  l'ennui  de  personne.  » 

«  Ma  tète  était  montée,  je  ramasse  à  la  hûte  trois  che- 
mises et  quelques  bas...  Un  sellier,  qui  demeurait  vis-à- 
vis,  me  loue  une  chaise  de  poste;  je  fais  demander  des 
chevaux  pour  Amiens,je  m'enferme  dans  ma  chaise  avec 
mes  trois  chemises,  une  paire  de  pantouflles  et  trente 
et  un  louis  en  poche.  Je  vais  ventre  à  terre;  en  vingt 
heures,  je  fais  soixante  neuf  lieues,  j'arrive  à  Calais, 
je  m'embarque,  j'arrive  à  Douvres  et  je  me  réveille 
comme  d'un  songe.  Mon  i»ère  irrité,  mes  amis  con- 
fondus, les  indifférents  clabaudant  à  qui  mieux  mieux; 
moi,  seul  avec  quinze  guinées,  sans  domestique,  sans 
habit,  sans  chemises   sans  recommandations.  Voilà  ma 
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Situation,  madame,  au  moment  où  je  vous  écris.  » 
C'est  par  ce  récit  que  s'ouvre  la  correspondance  avec 
madame  de  Charrière,  publiée  par  M.  Sainte-Beuve. 
Cette  dame.  Hollandaise  d'origine,  mais  mariée  et  éta- 
blie en  Suisse,  auteur  de  plusieurs  romans  et  de  diffé- 
rentes brochures,  avait  alors  au  moins  quarante-cinq 
ans. 

Elle  fut,  comme  dit  Sainte-Beuve,  la  première  mar- 
raine de  ce  Chérubin  déjà  quelque  peu  émancipé.  Ben- 
jamin Constant  nous  en  a  donné  dans  Adolphe  un  por- 
trait un  peu  arrangé,  quand  il  parle  d'une  femme  âgée, 
dont  l'esprit  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre 
avait  commencé  à  développer  le  sien  ;  d'une  femme 
qui,  faute  de  s'être  pliée  à  des  convenances  factices 
mais  nécessaires,  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa 
jeunesse  passer  sans  plaisirs  ;  que  la  vieillesse  avait 
atteinte  sans  la  soumettre,  et  qui,  n'ayant  plus  que 
son  esprit  pour  ressource,  analysait  tout  avec  son  es- 
prit, et  lui  avait  enseigné  l'horreur  des  maximes  com- 
munes, des  formules  dogmatiques.  Ce  qui  veut  dire,  en 
prose,  que  madame  de  Charrière  était  une  personne  fort 
paradoxale,  point  méchante,  passablement  sceptique  et 
plus  spirituelle  que  sensiljle. 

Au  retour  de  son  équipée  d'Angleterre,  B.  Constant  se 
rend  à  Lausanne,  où  son  père  le  gronde  et  lui  pardonne, 
à  la  condition  qu'il  accepte  une  place  de  gentilhomme 
ordinaire  qu'il  a  obtenue  pour  lui  à  la  petite  cour  du  duc 
de  Brunswick.  Il  passe  ensuite  deux  mois  à  Colombier, 
auprès  de  madame  de  Charrière,  d'où  il  part  tristement 
pour  aller  remplir  son  rôle  de  gentilhomme  ordinaire  ou 
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jiliitùt  fort  extraordinaire,  comme  il  dil.  11  le  remplit 
très  mal,  s'ennuie  prodigieusement,  se  venge  de  son  en- 
nui en  se  mof|uant  de  ceux  qui  le  causent,  et,  tout  en 
s'eniiuyant,  tout  en  travaillant  à  son  ouvrage  sur  les  reli- 
gions (pTil  inédite  drjà,  il  liiiil  par  se  prendre  d'une 
belle  passion  pour  une  jeune  personne  attachée  à  la  du- 
chesse régnante,  et  il  l'épouse  en  1780. 

Deux  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  et  déjà  le  bon- 
heur rêvé  n'était  plus  qu'un  enter...  Le  divorce  rompit 
cette  chaîne,  mais  le  séjour  de  llrunswick  lui  devint 
odieux.  Démocrate  et  mociueur,  il  sut  se  faire  détester 
doublement  par  ce  qu'il  appelle  la  [^t^o//r />/•?/ //.s- /r/c/o/iT. 
Les  secousses  qui  agitent  l'Europe  éveillent  en  lui  le  dé- 
mon de  l'ambition  :  il  lui  laut  une  i)atrie,  une  jjatrie 
(jiii  vaille  la  peine  d'èlre  servie;  c'est  la  vieille  patrie 
de  ses  pères,  c'est  la  France  (pTil  choisira.  Il  jette  aux 
orties  son  habit  brodé  de  rliand)ellan,  retourne d'aijord 
en  Suisse,  et  y  rencontre  pour  la  première  fois,  le  1*1  sep- 
t<'mbre  171)-i,  madame  de  Staël.  Elle  })roduit  en  lui  un 
vif  enthousiasme  :  «  J'ai  rarement  vu,  dit-il,  une  réu- 
nion |)areille  de  (jualités  étonnantes  et  attrayantes,  au- 
laiil  (le  brillaid  et  de  justesse,  tant  de  cliarme,  de  sim- 
plicité, (Taliaudou...  Enfin  c'est  un  élre  à  pail,  un  rtre 
supériciii'.  Ici  (|n'il  s'en  l'encouli'c  jXMil-élic  un  pai" 
siècle  ;  cl  Ici  (|ue  ceux  (|ui  rajipi'ochcnl,  le  connaissent 
et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger  d'aulrc  bonheur.  » 

Dieiitèt  saisi  du  désir  d'éti'e  grand  pour  ètic  aimé 
d'une  femme  suj)érieure,  Ib^ijamin  (loiislant  part  j)our 
Paris  (en  ITO.")).  H  y  avait  alors  dans  les  esprits  les  plus 
distingués  et  les  plus  honnêtes  de  France,  tels  que  Dau- 
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non,  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas,  avec  lesquels  ma- 
dame de  Staël  était  particulièrement  liée  d'opinions, 
bien  qu'elle  eût  avec  un  autre  monde  des  relations 
antérieures,  il  y  avait,  dis-je,  dans  tout  ces  esprits 
un  désir  vif  et  unanime  de  voir  se  consolider 
la  république,  et  l'ordre  et  la  liberté  se  concilier 
sous  la  constitution  de  l'an  III.  Malgré  ses  défauts,  cette 
constitution  était  encore  la  meilleure  de  toutes  celles 
qu'on  avait  eues  jusque-là.  Discutée,  votée  librement, 
elle  avait  été  sanctionnée  par  l'assentiment  universel 
de  la  France,  des  armées  et  de  Paris  lui-même  ;  car  les 
sections  l'avaient  adoptée  et  ne  s'opposaient  qu'aux  dé- 
crets de  révision  des  deux  tiers  de  la  Convention  :  et 
elles  s'y  opposaient  bien  plus  par  haine  de  ce  qui  restait 
des  anciens  terroristes  que  par  royalisme. 

Arrivant  en  France  en  un  pareil  moment.  Benjamin 
Constant  se  trouva  naturellement  porté,  sous  l'influence 
de  madame  de  Staël,  à  se  faire  l'organe  de  cette  opi- 
nion, également  hostile  aux  terroristes  et  aux  roya- 
listes. C'est  dans  cet  esprit  de  républicanisme  intelli- 
gent que  fut  rédigée  sa  première  brochure  politique. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cet  écrit,  Ben- 
jamin Constant  adressait  à  la  fois  au  Directoire  et  au 
Corps  législatif  une  demande  pour  recouvrer  sa  qualité 
de  Française  Le  Directoire  lui  objecta  les  sept  ans  de  ré- 
sidence exigés  par  la  constitution  de  l'an  III.  Sa  pétition 

1.  Ses  droits  à  cette  qualité  étaient  fondés  sur  la  loi  du  l'J  dé- 
cembre 1790,  qui  déclarait  que  toutes  personnes  nées  en  pays 
étranger,  descendant,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  d'un  Français  ou 
d'une  Franraise  expulsés  pour  cause  de  religion, étaient  déclarées 
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au  Corps  législatif  donna  lieu  à  une  discussion  dont  le 
résultat  fut  indéfiniment  ajourné.  Mais,  le  pétition- 
naire ayant  acquis  une  propriété  à  Luzarches  et  s'étant 
fait  inscrire  sur  les  registres  de  la  municipalité  de  cette 
commune,  la  question  fut  considérée  comme  tran- 
cliée  et  ne  reparut  plus.  Benjamin  Constant,  nommé 
dé])uté,  siégea  pendant  deux  législatures  sous  la  Restau- 
ration, et  ce  ne  fut  qu'à  sa  troisième  élection  qu'il  prit 
fantaisie  à  la  Cliam])re  île  lcS-2i  de  revenir  sur  la  cliose 
jugée,  et  de  se  débarrasser,  par  ce  moyen,  d\]u  des 
champions  les  plus  habile  d'une  opposition  réduite  à  dix- 
sept  membres.  Ce  grand  procès  occupa  ([uebiues  jours 
tout  Paris.  M.  Dudon,undes  plus  fougueux  de  la  droite, 
se  chargea  de  prouver  (jue  I>enjamin  Constant  n'était 
pas  Français;  M.  de  Mai'lignac,  nommé  rapporteur,  con- 
clut à  l'admission.  Ajoutons  que  ce  qui  ne  contribua 
pas  peu  à  apaiser  la  majorité  des  féodaux  d'alors,  c'rst 
qu'en  compulsant  les  titres  de  sa  famille  on  découvrait 
que  ce  jacobin  était  après  tout  de  bonne  race  et  (piMl 
comptait  diuis  sa  généalogie  bon  nombre  de  preux  qui 
avaient  rudement  mené  vilains  et  bourgeois.  Benjamin 
Constant  de  Rebecque  fut  donc  de  nouveau  défi- 
nitivement  reconnu   Fran(,'ais. 

Mais  revenons  au  citoyen  Constant,  sous  le  Directoire. 
En  mai  1707,  il  publia  une  seconde  brochure  sous  ce 
titrt'  :  les  Rcnctions  'politiques,  qui  eut  plus  de  succès 
encore  (pie  la  première.  Kn  donnant  une  seconde  cdi- 

n;itiin'ls  français  rt  jouiraient  tle  Ions  les  droits  aUaclirs  à  roUc 
qualité,  s'ils  revenaient  en  France  y  fixer  leur  domicil.;  cl  s'ils  pr«î- 
taient  le  serment  civique. 
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tion  de  cet  écrit  promptement  épuisé,  il  y  ajouta  un 
nouvel  opuscule,  depuis  publié  à  part  et  intitulé  :  les 
Effets  de  la  Terreur.  L'auteur  y  prouve  que  la  Terreur 
n'a  pas  été  nécessaire  au  salut  de  la  République,  que 
la  République  a  été  sauvée  malgré  la  Terreur,  que  la 
Terreur  a  créé  la  plupart  des  obtacles  dont  on  lui  at- 
tribue le  renversement,  que  ceux  qu'elle  n'a  pas 
créés  auraient  été  surmontés  d'une  manière  plus 
facile  et  plus  durable  par  un  régime  juste  et  légitime; 
en  un  mot,  que  la  Terreur  n'a  fait  que  du  mal,  et  que 
c'est  elle  qui  a  légué  à  la  République  tous  les  dangers 
qui  la  menacent  de  toutes  parts. 

Cependant  les  deux  partis  ennemis  du  gouvernement 
devenaient  chaque  jour  plus  impétueux  :  le  parti  roya- 
liste surtout,  qui  avait  conquis  la  majorité  dans  le  Corps 
législatif,  se  préparaitàlivrerbataille  au  Directoire.  Pour 
résister  au  club  royaliste  de  Clichy  et  au  club  jacobin 
du  Manège,  au  club  républicain  constitutionnel  se  forma 
à  l'hôtel  de  Salm,  rue  de  Lille,  et  Renjamin  Constant, 
déjà  haut  placé  dans  l'opinion  publique,  en  fut  nommé 
secrétaire. 

Quelques  mois  après  eut  lieu  le  coup  d'État  du  18  fruc- 
tidor, par  lequel  le  Directoire  prévint  l'attaque  de  ses 
ennemis,  en  attaquant  le  premier.  Si  critique  que  fût  la 
position,  si  acharnée  que  fût  la  lutte,  si  grand  que  fût  le 
danger,  je  vois  avec  regret  Renjamin  Constant  pronon- 
cer, dans  le  club  de  Salm,  quelques  mots  qui  peuvent 
ressembler  à  une  apologie  de  la  journée  de  fructidor. 
Rien  tôt  Ronaparte  arrive  pour  hériter  de  la  Révolution 
par  un  nouveau  coup  d'Etat.  Appelé  à  faire  partie  du 
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Tribunal,  Benjamin  Constant  fut  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  prirent  leur  rôle  au  sérieux  et  essayèrent  d'arrêter 
quelque  peu  le  mouvement  des  esprits,  aiïamés  de  ser- 
vitude politi([U('  autant  que  de  gloire  militaire.  Ces 
quelques  voix  (pii  se  permettaient  la  discussion  déplurent 
bientôt  au  futur  empereur  ;  il  les  fit  taire  d'autorité, 
en  éliminant  du  Tiibunat  les  membres  qui  se  permet- 
taient de  parler.  Benjamin  Constant  fut  naturellement 
du  nombre.  Exilé  en  même  temps(|ue  madame  de  Staël, 
il  parcourut  avec  elle  l'Allemagne.  En  janvier  1804,  ils 
étaient  à  Weimar,  dont  Goëtlie  et  Scbiller  leur  faisaient 
les  honneurs. 

C'est  pendant  ce  séjour  (pie  Benjamin  Constant  eut 
ridée  de  traduire  ou  plutôt  d'imiter  en  mauvais  vers  le 
Wallcnstein  de  Schiller;  heureusement  qu'il  y  joignit 
une  préface  en  prose,  beaucoup  plus  belle  et  plus  poé- 
tique que  ses  vers.  Cette  préface  est  un  examen  aussi 
élocjuent  que  judicieux  des  deux  systèmes  au\<juels  on 
adonné  le  nom  de  classique  et  de  romantique.  Il  y  a  là 
surtout  un  passage  où  l'auteur  traite  de  l'amour  en 
Fiance  et  en  Allemagne,  qui  prouve  (|iit',  pour  faire  de 
mauvais  vers.  Benjamin  Constant  n'était  |tas,  comme 
on  s'est  [)lu  à  le  dire,  étranger  au  sentiment  de  la 
poésie. 

C'est  aussi  vers  cette  époque  ((u'éclatent,  entre  les 
deux  exilés,  ces  orages  de  C(eur  dont  je  ne  parlerais  pas, 
si  d'autres  n'en  avaient  déjà  parlé.  On  a  voulu  voir  dans 
Ellénore  un  portrait  de  madame  de  Staël.  D'abord  il 
est  évident  que  la  position  équivocjued'Ellénore,  position 
(|ui   s'appli([ue  bien    plutôt   à   une  Anglaise,  madame 
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Lindsay,  avec  laquelle  Benjamin  Constant  eut  une  liai- 
son passagère,  n'a  rien  de  commun  avec  la  situation 
de   madame  de   Staël,  et  déroule  déjà   pour  tous   un 
ordre  de  sentiments  qui  sont  peints   dans  le  roman 
comme  une  conséquence  de  la  position.  De  plus,  il  est 
dit  qu'Ellénore   était  une  personne  d'un  esprit  ordi- 
naire, ce  qui  ne  ressemble  guère  à  madame  de  Staël; 
ensuite  rien  n'est  plus  absurde  que  de  vouloir  toujours 
appliquer  à  telle  ou  telle   personne  un  ensemble  de 
traits  que  l'imagination  d'un  romancier  a  recueilli  de 
partout.  Enfin  l'on  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  que 
Benjamin   Constant,   dans   le  cas  particulier   dont   il 
s'agit,  fut   toujours  Adolphe.  S'il  fut  souvent  Adolphe, 
souvent  aussi  il  fut  Ellénore.  La  vérité  est  qu'on  ne  vit 
jamais  deux   êtres  plus  distingués,  plus  parfaitement 
faits  pour  se  comprendre,  s'attirer,  se  repousser  et  se 
tourmenter  mutuellement. 

En  définitive,  ce  fut  le  refus  de  madame  de  Staël, 
refus  très  explicable  d'ailleurs,  d'unir  légalement  sa  des- 
tinée à  celle  de  Benjamin  Constant,  qui  décida  ce  der- 
nier à  se  marier  avec  une  sœur  du  comte  de  Hardenberg. 
Pendant  quelque  temps,  il  jouit  d'un  peu  de  repos  à 
Goettingue;et  il  en  profita  pour  travailler,  avec  des  idées 
mûries  par  la  souffrance,  à  son  ouvrage  sur  les  religions. 
Mais  le  cœur  de  Benjamin  Constant  avait  contracté  le 
besoin  de  l'orage,  il  en  chercha  d'autres  ailleurs,  et, 
lorsqu'il  eût  perdu  la  puissance  d'aimer  et  d'être  aimé, 
il  se  jeta  dans  la  passion  du  jeu,  et  sa  vie  fut  ainsi  dé- 
vastée jusqu'à  la  fin. 
C'est  dans  son  dernier  séjour  en  Allemagne,  en  1813, 
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au  moment  où  l'édifice  napoléonien  craquait  de  toutes 
parts,  que  Benjamin  Constant  voululau«si  lui  porter  son 
coup  de  massue  en  publiant  sous  ce  titre  :  De  Vesprit 
de  conquête  et  (Vusurpation^  un  manifeste  éloquent 
contre  le  despotisme  et  la  guerre  érigés  en  système.  Ce 
livre,  qui  annonçait  comme  inévitable  et  prochaine  la 
ruine  de  Napoléon,  fit  une  grande  sensation  dans  toute 
l'Europe;  et,  bien  qu'il  soit  l'expression  d'un  ordre  de 
sentiments  nés  de  la  lassitude  des  corps  et  des  âmes, 
sentiments  aujourd'hui  effacés  par  une  longue  paix,  ily 
a  encore  plaisir  et  profit  à  le  relire.  Car,  parla  vigueur 
du  styU',  la  justesse  des  déductions  et  la  hauteur  des 
vues,  c'est  peut-être  le  meilleur  ouvrage  de  Benjamin 
Constant.  "Vers  le  même  temps,  il  vit  à  Hambourg  Ber- 
nadotte,  qu'il  avait  connu  jadis  sous  le  Consulat,  et  qui 
essaya  dés  lors  de  le  sonder  sur  son  secret  désir  de 
remplacer  Napoléon.  Toujours  est-il  qu'il  ne  prit, 
comme  on  l'a  prétendu  à  tort,  aucun  engagement 
avec  lui;  il  rentra  à  Paris,  non  pas  à  sa  suite,  mais 
seul,  on  compagnie  d'Auguste  de  Staël.  Et,  convaincu, 
«•omme  il  le  disait  plus  tard,  que  tout  gouvernement 
est  bon  lorsqu'il  donne  des  garanties  de  liberté  et  qu'il 
les  lient,  il  olTril  à  la  Restauration  l'appui  de  sa  plume 
tant  qu'elle  serait  constitutionnelle  et  s'appuierait  sur 
les  intérêts  nouveaux.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrivit 
dans  les  Débats  une  suite  d'articles  dont  les  derniers 
avaient  déjà  pris  une  teinte  de  défiance  et  d'hostilité, 
lorscjue  reparut  tout  à  coup  Bonaparte,  ramené  par  les 
fautes  que  le  célèbre  publiciste  ne  cessait  de  blâmer.  A 
cette  nouvelle,  le  parti  constitutionnel  se  rallia  autour 
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<lu  gouvernement,  en  lui  demandant  de  se  prêter  à  ses 
vues  de  résistance  patriotique  et  libérale.  Lafayette 
lui-même  voulut  s'offrir  pour  résister  à  Napoléon,  di- 
sait-il, avec  de  la  liberté.  L'alliance  fut  adoptée,  mais 
mollement  et  avec  défiance  réciproque.  Napoléon  d'ail- 
leurs déjouait  toutes  les  prévisions;  il  arrivait  avec  la 
rapidité  de  l'aigle.  Benjamin  Constant  resta  le  dernier 
sur  la  brèche;  le  19  mars  1815,  après  avoir  vainement 
combattu  le  départ  du  roi,  au  moment  où  le  roi  partait 
et  où  Napoléon,  à  Fontainebleau,  attendait  son  départ 
pour  rentrer  dans  Paris,  à  ce  moment  où  tout  était 
désespéré,  Benjamin  Constant  lance  encore  à  l'ennemi 
victorieux  la  dernière  et  la  plus  acérée  de  ses  flèches; 
on  devine  que  je  veux  parler  du  violent  et  fameux 
article  des  Débats  qui  se  termine  avec  sa  signature  au 
bas  par  ces  mots  si  connus  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable 
transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir 
l'infamie  par  le  sophisme  et  balbutier  des  mots  pro- 
fanés pour  racheter  une  vie  honteuse  ».  Un  mois  s'était 
à  peine  écoulé,  et  Benjamin  Constant,  conseiller 
d'État  de  l'empereur,  concourait  à  la  rédaction  de  l'Acte 
additionnel. 

C'est  là  le  fait  le  plus  fâcheux  de  sa  vie  politique,  ce- 
lui qui  lui  a  été  le  plus  vivement  reproché  par  ses  enne- 
mis et  sur  lequel  il  a  été  faiblement  défendu  par  ses 
amis.  Non  pas,  qu'en  lui-même,  ce  fait  d'avoir  repoussé 
d'abord  Bonaparte  pour  se  rallier  ensuite  à  lui,  quand 
il  offrit  de  lutter  d'une  main  contre  l'étranger  et  de  bri- 
ser de  l'autre  le  despotisme  qu'il  avait  fait  peser  sur  la 
France;  non  pas,  dis-je,  que  ce  fait  ait  quelque  chose 
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«rrlonnant  et  de  spécial  à  Benjamin  Constant.  Car  il 
l'aiidrait  commencer  par  blâmer  le  parti  constitutionnel 
tout  entier  à  commencer  par  Lafayetle,  qui,  partisan 
«les  Bourbons  avant  le  :20  mars,  se  déclarait  aussi  pour 
Bonaparte  ollVaiil  la  liberté  et  repoussant  l'étranger, 
et  le  rejetait  ensuite  après  Waterloo.  En  un  mot,  ce 
i|ue  fit  Benjamin  Constant  aux  Cent-Jours,  beaucoup 
d'autres  le  tirent  comme  lui.  Seulement  personne  ne 
le  lit  avec  autant  de  maladresse  que  lui,  |)ersonne 
no  se  prononça  comme  lui  avec  tant  de  force  et 
d'éclat  dans  un  sens,  à  la  vj'ille  de  se  prononcer 
dans  un  autre.  Ceux  qui  n'iuit  pu  se  rendre  compte  de 
ce  coup  de  tète  n'ont  pas  niaïKjué  de  l'alli-ibuer  à  la 
bassesse.  Or  le  lait  peut  sCxpliijuoi-  par  les  motifs 
admis  pour  d'autres  hommes  politiciues,  c'est-à-dire 
par  une  pensée  de  patriotisme,  sacrifiant  tout  ressen- 
timent antérieur  au  besoin  de  s'allier  i)uur  repousser 
une  nouvelle  invasion,  ({ui  devait  être  celte  fois  fatale, 
non  seulement  à  Nai)olé()ii,  mais  à  la  France. 

La  situation  étrange  ((ue  Benjamin  Constant  s'était 
crééeavec  tant  d'étlat  et  d'imprudence, poui"  une  cause 
(jui  n'étiiit  pas  celle  de  sa  vie,  s'expliiiue  encore  poni-  lui 
pai'  {\e>  raisons  d'une  aiili'e  nature.  M.  Loëve  Veimars, 
diins  l'ai-ticle  ({u'il  a  consacré  à  l'illustre  publiciste, 
donne  pour  cause  à  sa  conduite  pemlant  les  Cent-.Iours 
rinflueiu'e  funeste  d'une  personne  des  plus  distinguées 
dont    il  était  ardemment  éjiris'.  Nous  sommes  en   ine- 

1.  L;i  jMTsomie  à  laiiiu'llo  il  est  fait  ici  alliisiitii  est  la  iiumiic 
i  latiuelle  sont   adressées  les  IcUrtîS  «lue   nous  publions.  .Madame 
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sure  de  donner  sur  ce  point  quelques  explications. 
Il  est  vrai  qu'au  débarquement  de  Napoléon  à  Fréjus, 
Benjamin  Constant  était  en  proie  à  une  passion  d'au- 
lanl  plus  vive  qu'elle  n'était  point  partagée  ;  il  est  vrai 
que  l'objet  de  cette  passion,  sans  être,  comme  l'a  dit 
M.  Loëve  Veimars,  le  centre  d'aucune  coterie  politique, 
et  quoiqu'ayant  eu  des  amis  dans  tous  les  partis,  aimait 
médiocrement  Napoléon  et  comptait  beaucoup  d'amis 
parmi  ses  adversaires.  Ce  qui  paraîtra  plus  étonnant, 
mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'au  moment 
où  le  sol  tremblait  sous  les  pas  de  l'empereur,  au 
moment  où  tout  Paris  était  dans  la  stupeur  et  l'attente, 
Benjamin  Constant,  ce  cœur  avide,  cet  homme  blasé, 
avec  son  esprit  et  sa  raison  de  quarante-huit  ans,  n'était 
occupé  que  d'une  seule  et  unique  chose,  chercher  dans 
le  bouleversement  qui  se  préparait  un  moyen  de  se  faire 
aimer.  Que  faire  pour  cela?  Défendre  la  cause  des 
Bourbons?  Cela  ne  suffit  pas,  d'autres  la  défendent 
aussi  :  il  en  est  de  jeunes,  il  en  est  de  braves  qui,, à  la 
première  nouvelle  du  débarquement,  font  résonner  leur 
sabre  et  se  déclarent  prêts  à  mourir  aux  portes  de  Paris. 
Pour  faire  mieux  qu'eux,  il  faut  prendre  une  plume,  en 
ce  moment  plus  dangereuse  à  manier  qu'une  épée,  et, 
(juand  la  partie  est  abandonnée  par  les  autres,  porter 
un  dernier  coup,  qui  peut  servir  à  faire  de  celui  qui  le 
porte  un  homme  proscrit  ou  fusillé,  c'est-à-dire  un  être 
essentiellement   intéressant.  On  verra,  au  ton  de  re- 

Récamier    étant  vivante   au    inonicat  où   parut   cette  notice,  les 
convenances  ne  perinettaienl  point  iiiie  sou  nom  fût  prononcé. 
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proclie  qui  domine  clans  les  lettres  de  Benjamin  Con- 
stant, que  la  personne  en  question,  si  elle  ne  le  retenait 
pas,  ne  l'excitait  pas  davantage,  et,  par  conséquent,  ne 
saurait  être  considérée  comme  responsable  en  aucune 
manière  de  ce  coup  de  tète  i)olitique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon  entre  dans  Paris  et  tous  les 
amis  de  Benjamin  Constant  se  réunissent  pour  l'engager 
à  partir.  Lafayellc  le  conduit  d'abord  chez  le  ministre 
d'Amérique.  De  là,  il  part  pour  Nantes,  afin  de  pouvoir 
gagner  la  côte  et  s'embarquer.  Arrivé,  il  ne  peut  sup- 
l)ortcr  l'idée  d'être  séparé,  pour  des  années  peut-être, 
de  celle  dont  la  pensée  l'absorbe  tout  entier  :  il  se  ravise 
et  revient  à  Paris  d'un  seul  trait,  après  cinq  jours  d'ab- 
sence. Cependant  Napoléon  avait  déjà  commencé  à 
s'essayer  dans  son  rôle  nouveau  de  souverain  constitu- 
tionnel. Ses  partisans,  au  lieu  de  courir  sus  à  Benjamin 
Constant,  l'entourent,  le  flattent  et  l'amènent  enfin  à 
accepter  une  première  entrevue  avec  Napoléon. 

L'empereur  ne  chercha  point  à  se  donner  avec  lui  le 
mérite  de  revenir  à  la  liberté  par  inclination;  mais, 
examinant  avec  une  apparente  froideur  ce  qui  convient 
le  mieux  à  ses  intérêts,  il  s'attacha  à  lui  démontier 
que,  sa  situation  étant  nouvelle,  la  nécessité  de  gouver- 
ner désormais  avec  de  nouveaux  principes  était  devenue 
une  conviction  de  sa  raison.  Sous  ce  rapport,  il  n'eut  pas 
d(î  priiH»  à  l'aire  partager  à  Benjamin  Constant  celle 
conviclioii,  qui  était  la  sienne,  cl  il  le  congédia,  en  lui 
demandant  un  piojtM  de  coiislilulion.  P>enjamiii  Constant 
sortit  sans  avoir  pris  d'engagement,  et,  (juchpies  jours 
après,  il  était  engagé. 
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Cependant  Benjamin  Constant  ne  s'était  rallié  à  l'em- 
pereur qu'à  la  condition  qu'il  se  rallierait  aux  principes 
de  la  liberté.  Dans  la  discussion  de  l'Acte  additionnel, 
au  sein  du  Conseil  d'Etat,  il  opina  toujours  dans  le  sens 
lepluslibéral,et,  lorsque  la  nouvelle  constitution  fut  pro- 
mulguée,en  publiant  un  ouvrage  {Principes  de  politique 
applicables  à  la  nouvelle  constitution)  destiné  à  en  dé- 
fendre les  principes  généraux,  il  ne  dissimule  pas  les 
points  par  lesquels  elle  lui  paraissait  encore  défec- 
tueuse. Plus  conséquent  que  Lafayette  et  d'autres  con- 
stitutionnels, il  ne  crut  pas  la  France  dégagée,  par  la 
défaite  de  Waterloo,  des  liens  nouveaux  contractés  avec 
Napoléon.  Il  combattit  de  toutes  ses  forces  la  pensée  de 
désarmer  le  héros  vaincu,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  vit 
cette  pensée  prévaloir,  qu'il  crut  devoir  engager  Bona- 
parte à  éviter  un  conflit  désastreux  et  inutile,  en  cédant 
aux  volontés  de  la  Chambre  qui  demandait  son  abdi- 
cation. 

Benjamin  Constant  publia  en  1820  ses  Mémoires  sur 
les  Cent-Jours  :  le  but  principal  de  cet  ouvrage  est 
l'apologie  de  sa  conduite  et  de  celle  du  parti  constitu- 
tionnel. Il  est  rempli,  surtout  dans  sa  seconde  partie, 
de  détails  curieux  sur  les  derniers  jours  de  l'Empire  et 
de  l'empereur.  Quant  aux  motifs  politiques  de  sa  con- 
duite, il  les  résume  ainsi  : 

((  On  m'a  reproché,  dans  un  libelle,  de  ne  m*ètre  pas 
fait  tuer  auprès  du  trône  que,  le  19  mars,  j'avais  défendu  ; 
c'est  que,  le  20,  j'ai  levé  les  yeux,  j'ai  vu  que  le  trône 
avait  disparu  et  que  la  France  restait  encore...  S'isoler 
du  gouvernement  que  Bonaparte  instituait,  c'était  expo- 
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ser  la  France  à  trois  chances  également  désastreuses  : 
la  dictature  militaire  dans  toute  sa  violence,  l'asservis- 
sement complet  de  la  France  par  l'étranger,  et  la  contre- 
révolution  avec  toutes  ses  fureurs.  11  r.iut  romar- 
(juer,  de  plus,  {\uo  l'une  des  trois  ne  nous  liarantis- 
sait  pas  des  deux  autres.  Il  fallait,  pour  conjurer  ces 
divers  périls,  se  réunir  au  gouvernement  nouveau  et  le 
liiniler  en  l'appuyant.  Ce  n'était  pas  un  faible  sacrifice 
pour  dos  hommes  (pii  avaient  résisté  à  Bonaparte  ou  du 
moins  s'éiaienl  éloignés  de  lui  durant  treize  années.  » 

Tout  cela  peut  assurément  se  soutenir.  Mais,  il  faut 
hicii  le  (lire  ,  il  est  des  cas  où  la  foiiiic  emporte  le 
fond,  il  est  des  mois  (pii  engagent  tellement, que,  lors- 
(|u'oii  les  a  prononcés,  on  s'interdit  toute  possibilité  de 
rétractation,  ol  malheureusement  pour  Benjamin 
ConstanI,  l'article  du  11)  mars  fournissait  à  ses  ennemis 
un  moyen  insidienx,  mais  |)nissant,  d'enlever  toute 
valeur  à  son  argumentation,  de  contester  toute  sincé- 
rité à  sa  parole.  Ils  se  contentèrent  de  répéter  :  «  Je 
n'irai  pas,  niiséi'able  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir 
à  l'anli'e,  couvrir  l'infamie  par  le  sophison^  et  baibntier 
des  mois  profanés  pour  racheter  nne  vie  honteuse.  » 

('e  fut  j)onr  llenjaiiiin  (loiislaiil  iiiie  i:i"an(le  fatalité 
d'avoir  éci'if  ces  mots,  et  nue  fitalité  non  moins  grande 
de  revenir  à  Paris  après  les  avoir  écrits.  Nous  avons 
dit  sous  reiujiire  de  (piel  sentiment  passionné  s'accom- 
plirent ces  denx  faits;  et,  si  lenrs  consé(pieiU"es  lurent 
peu  lavorables  aux  intérêts  de  sa  position  politicjue, 
elles  n(^  le  fiircMil  pas  davantage  aux  intérêts  de  cieur 
(|ni  le  dominaient  alors  si  jmissamment.  A  la  \érilé,  la 
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perspective  crime  nouvelle  proscription  pouvait  bien  lui 
offrir  la  chance  de  devenir  encore  intéressant  pour  une 
femme  dont  le  noble  cœur  fut  toujours  sympathique  à 
l'infortune  ;  mais  les  causes  de  cette  proscription 
diminuaient  un  peu  cet  intérêt.  La  société  habituelle  de 
la  personne  qu'il  aimait  ne  le  considérait  plus  que 
comme  un  transfui,^e  d'autant  plus  coupable  qu'il 
avait  paru  plus  dévoué  ;  il  voyait  le  vide  se  faire  autour 
de  lui.  A  mesure  que  s'approchait  la  dernière  catastrophe 
de  l'Empire,  le  découragement  et  l'abattement  l'enva- 
hissaient. C'est  alors  que  surgit  dans  cette  âme  si  im- 
pressionable  et  si  mobile  un  nouvel  ordre  de  senti- 
ments. 

Malheureux  par  le  cœur,  malheureux  par  la  pen- 
sée de  son  avenir  politique  compromis,  à  la  veille 
d'une  proscription  ou  d'une  mise  en  jugement,  il  voit 
madame  de  Krûdner,  la  prophétesse;  le  langage 
mystique  de  celte  sibylle  affectueuse  et  élégante 
produit  sur  lui  un  effet  rapide  et  puissant,  et  voilà 
Benjamin  Constant,  le  railleur,  qui  se  livre  aux  effu- 
sions religieuses,  à  la  contemplation,  à  la  prière  et  qui 
écrit  à  la  même  personne  qu'il  avait  vainement  aimée 
d'un  amour  plus  profane,  des  lettres  inspirées  par 
l'amour  divin,  ou  plutôt  des  lettres  dans  lesquelles  se 
mêlent  curieusement  les  deux  amours. 

Je  ne  voudrais  point  jurer  qu'il  n'y  eût  pas  un  peu 
d'apprêt  dans  la  mélancolie  qu'il  exprimait.  Mais  où 
l'apprêt  ne  se  glisse-t-il  pas  ?  il  y  en  a  bien  autrement 
dans  Rousseau.  Encore  moins  voudrais-je  jurer  que  la 
mélancolie  sera  durable,  que  Benjamin  Constant  ne  se 

c 
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reprendra  pas  un    peu  à  la  vie;  les    natures  avides 
d'émotion  comme  la  sienne  ne  s'immobilisent  pas  dans 
un  sentiment.  Ce  que  je  voulais  prouver,  c'est  qu'A- 
dolphe, l'égoïste  et  vaniteux  Adolphe,  n'est  pas  Benjamin 
Constant  tout  entier;  que  ce  vaniteux  Adolphe,  non 
seulement  ne  transforma  point  en  aversion  un  amour 
repoussé  et  qui  lui  avait  été  si  fatal,  mais  qu'au  con- 
traire il  garda  toujours  de  la  personne  vainement  aimée 
un  bon  souvenir;  (pie,  (juinze  ans  plus  tard,  au  lit  de 
mort,  il  dictait  encore  pour  elle  d'une  voix  défaillante, 
quehiues  lignes  d'adieu.  Et  j'ajoute  que,  dans  d'autres 
relations  plus  orageuses,  il  s'est  montré  le  même; que, 
douze  ans  après  la  mort  de  madame  de  StaÔl,  c'est  en- 
core lui  qui  a  écrit  sur  elle  les  pages  les  plus  éloquentes, 
les  plus  nobles,  les  plus  touchantes,  les  plus  délicates  ; 
d'autant   plus  délicates  qu'on  n'y  voit  pas   trace  du 
souvenir  intime  qui  les  a  dictées.  Qu'on  dise  qu'il  fut 
un  être  mobile,  intiuiet,  malheureux,  incapable  de  se 
résister  à  lui-même,   lui  qui  unissait  à  rimaginalion 
ardente    d'un   poète   la  froide   intrépidité   d'un  vieux 
soldat;  lui,  toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne  dans 
les   occasions   difficiles,  soit  qu'il  fallut  braver  sans 
relùche  à   la   tril)unc    les  clameurs    frénétiques    des 
centres; soit  (|u'il  faillit  re(|uérir  contre  les  ré(juisitoires 
des  procureurs  généraux,  ou  bien  faire  face,  à  Saumur, 
à  une  bande  d(;  jeunes  sous-officiers  furieux;  soit  (lu'il 
fallût  discuter  l'épée   à  la    main  avec   M.   de  Moiil- 
losier  les  droits  de  la    race  conquérante  sur  la   race 
C()nquis(\    ou    birii,  cloué    sur    une    chaise    par    des 
rhumalismes  el  une  jambe  luxée,  échanger  à  quchpies 
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pas  des  coups  de  pistolet  avec  M.  Forbin  des 
Issarts  :  qu'en  un  mot,  Benjamin  Constant  fonciè- 
rement bon,  brave,  délicat,  désintéressé,  généreux, 
n'ait  pas  eu  le  mérite  si  rare  d'être  un  homme  complè- 
tement grand,  aussi  ferme  que  bon,  aussi  tenace  que 
courageux,  aussi  sévère  pour  lui-même  que  dévoué  au 
besoin  pour  les  autres,  aussi  puissant  par  la  volonté 
que  par  l'intelligence,  c'est  là  un  fait  qu'on  ne  peut 
contester.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  pas,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  beaucoup  de  gens  fondés  à  jeter  à  sa 
mémoire  la  première  pierre. 

Aussitôt  que  la  Chambre  de  1815  se  fut  assemblée,  on 
entendit  des  voix  ardentes  crier  :  «  Malheur  aux  vain- 
cus !  »  Benjamin  Constant  ne  fut  point  oublié  ;  la  Quoti- 
dienne le  dénonçacomme  aussi  coupable  que  Labédoyère 
et  digne  du  même  châtiment.  C'est  alors  que  ses  amis  le 
décidèrent  à  se  rendre  en  Angleterre  en  attendant  que 
l'orage  fût  un  peu  calmé.  Dans  les  loisirs  de  cet  exil,  il 
écrivit,  pour  les  publier  au  retour,  les  Mémoires  sur  les 
Cent-Jours  dont  j'ai  parlé,  et  il  publia  à  Londres  son 
roman  d'Adolphe,  composé  depuis  plusieurs  années. 
Rentré  en  France  après  la  dissolution  de  la  Chambre 
introuvable,  à  la  f».n  de  1816,  il  écrivit  son  traité  De  la 
doctrine  politique  et  des  moyens  de  rallier  les  partis 
en  France.Jjienioi  les  brochures  se  succédèrent  rapi- 
dement sous  sa  plume;  sa  réputation  s'accrut  par  sa 
collaboration  active  et  puissante  au  journal  le  Mercure, 
fondé  en  opposition  au  Conservateur.  Candidat  à  la 
députation  de  la  Seine,  en  1818,  il  obtint  trois  mille 
suffrages  et  n'échoua  que  de  quelques  voix.  Plus  heu- 
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reiix  raiiiK'C  suivanlo,  il   fut   npiielr  à  lu  Chambre  par 
le  collège  électoral  de  la  Sarllie. 

Lors  (le  la  i,M'antle  défaite  du  parti  libéral  aux  élec- 
tions de  18:2i,  Benjamin  Constant  fut  un  des  dix-sept 
membres  (jui  échappèrent  à  cette  déconfiture.  J'ai 
raconté  plus  haut  comment  les  royalistes  exaltés  cher- 
chèrent à  l'éliminer  de  la  Chambre;  ils  n'y  réussirent 
pas  ;  il  resta  sur  son  banc  pour  s'illustrer  parmi  les 
chefs  de  cette  petite  phalanire  libérale,  qui,  S(uitenue 
par  l'opinion,  finit,  après  trois  ans  de  combat,  j)ar  ren- 
verser le  ministère  Vilièle  et  par  ressaisir,  mali;ré  la  bu 
du  double  vote,  la  majorité  (|ue  cette  loi  lui  avait  fait 
perdre.  Les  discours  prononcés  par  Benjamin  Constant 
à  la  Chambre  des  députés  de  1810  à  18:27  ont  été  réunis 
et  publiés  en  deux  volumes.  Je  renvoie  le  lecteur  à  ce 
recueil.  Il  y  verra  par  quelle  fertilité  de  ressources  ora- 
toires, par  quelle  i!:rfice,  ({uelle  élégance  de  diction, 
quelle  puissance,  quelle  souplesse  d'argumentation  se 
distinguait  Benjamin  Constant.  Il  manquait  cependant 
de  cette  véhémence,  de  cette  abondance  spontanée  (jui 
constitue  le  parfait  orateur.  Il  n'improvisait  guère  (jue 
la  plume  à  la  main,  mais  sa  plume  avait  la  rapi- 
dité de  la  i)arole,  et  souvent  il  lui  arrivait  d'écrire  sa 
réplique  au  discours  qu'il  écoutait.  Sa  prononciation 
ét;iit  difficile,  au  début  sui'tout;mais,  sa  jiarole  une  fois 
échauffée, l'attention  était  soudainement  captivée  par  l'as- 
pect de  sa  grande  taille,  de  sa  figure  fatiguée  mais 
belle  de  distinction  et  d'originalité,  encadrée  de  longs 
cheveux  blonds  qui  tombaient  en  boucles  jusque  sur 
le  collet  de  son  habit;  par  un    mélange  singulier  do 
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nonchalance  allemande,  de  raideur  britannique  et  de 
vivacité  française  qui  caractérisait  toute  sa  personne. 
Toujours  spirituel  dans  son  émotion,  toujours  poli  dans 
son  persiflage,  toujours  plein  de  sang-froid  dans  sa 
colère,  possédant  à  fond  l'art  de  tout  dire,  il  se 
faisait  écouter  par  ceux-là  mêmes  qu'il  irritait  profondé- 
ment. Sa  popularité  était  grande,  surtout  auprès  de  la 
jeunesse,  qu'il  flattait  un  peu  et  qui  lui  rendait  ses  flat- 
teries en  enthousiasme.  Benjamin  Constant,  sevré  par 
l'âge  d'émotions  plus  chères,  donnait  malheureuse- 
ment une  part  de  sa  vie  aux  émotions  du  jeu  ;  l'autre 
part,  et  c'était  la  plus  grande,  était  consumée  par  ses 
travaux  de  philosophie  religieuse  qui  le  captivaient  tou- 
jours, et  par  les  mille  soins  d'un  patronage  que  les 
malheureux  et  les  opprimés  ne  sollicitèrent  jamais  en 
vain.  Le  moindre  acte  d'arbitraire  commis  sur  quelque 
point  de  la  France,  la  moindre  chance  d'arracher 
quelque  tête  au  bourreau,  trouvaient  Benjamin  Constant 
toujours  prêt  à  donner  son  temps,  sa  parole,  sa  plume 
et  sa  bourse  au  besoin. 

Cependant  Benjamin  Constant  n'était  pas  heureux; 
le  désir  d'une  vie  réglée,  qui,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
le  poursuivit  toujours,  se  combinait  en  lui  pour  son 
malheur  avec  une  éternelle  impuissance  de  s'y  renfer- 
mer. Cette  organisation  nerveuse  mais  frêle,  dont  il 
avait  tant  abusé,  s'afl'aissait  chaque  jour  davantage  sous 
le  poids  de  la  maladie;  une  chute  qu'il  avait  faite  en 
descendant  de  la  tribune  le  forçait  depuis  quelque  temps 
à  ne  plus  marcher  qu'avec  le  secours  de  béquilles,  et 
son  esprit  commençait  à  trahir  par  une  ironie  de  plus 


Nxxviii         NOTICE  SUR   P.EN.ÏAMIN  CONSTANT 

en  j)liis  amère,  rinfliience  du  mal  qui  dévastait  son 
corps.  C'est  dans  cet  état  que  la  révolution  de  Juillet 
vint  le  surprendre  et  éveiller,  par  une  violente  secousse, 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  morale  et  d'enthou- 
siasme. Il  était  ta  la  campagne  entre  les  mains  des  chi- 
rurgiens  qui  venaient  de  lui  faire  subir  une  opération 
cruelle,  lorsqu'il  rorut  un  billet  dans  lequel  Lafayette 
lui  disait  :  «  Il  se  joue  ici  une  partie  où  nos  têtes  ser- 
vent d'enjeu,  apportez  la  vôtre.  »  Et,  malgré  l'opposition 
du  chirurgien  qui  déclarait  tout  déplacement  dange- 
reux jusqu'à  l.i  mort,  il  voulut  absolument  apporter  sa 
tète  :  il  se  rendit  eu  chaise  à  porteurs  à  l'hôtel  de  ville, 
appuya  de  toute  son  influence  la  solution  monarchi([ue, 
et  accepta  du  nouveau  souverain  deux  cent  mille  francs. 

Dans  les  siècles  antérieurs  au  ncMre,  ce  dernier  fait 
aurait,  à  peine,  eu  besoin  d'une  mention,  encore  moins 
d'une  explication;  ou,  si  on  l'eût  mentionné,  c'eût 
été  comme  un  titre  d'honneur  pour  le  donataire  aussi 
bien  (jue  pour  le  donateur  :  de  notre  temps  de  pareils 
faits  veulent  être  expliqués. 

Voici,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  l'explica- 
tion de  celui-ci  : 

Benjamin  Constant  était  débiteur  envers  M.  Laffdle 
d'une  somme  égale,  ou  à  peu  prés,  à  deux  cent  mille 
francs.  Lorsque  les  affaires  de  l'opulent  et  généreux  ban- 
quier se  trouvèrent  tout  à  coup  dérangées;  il  chercha  na- 
turellement à  rentrer  dans  ses  fond  s,  et  c'est  alors  que  le 
roi,  apprenant  l'embarras  de  Benjamin  Constant  pour  se 
libérer,  et  saisissant  avec  son  habileté  ordinaire  l'occa- 
sion d'obliger  deux   i>çrsonnes  dont    les    services    lui 
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avaient  été  fort  utiles,  offrit, avec  une  grâce  pleine  de  déli- 
catesse, et  au  nom  de  la  liberté,  à  Benjamin  Constant,  la 
somme  nécessaire  pour  rembourser  M.  Laffilte.  On  con- 
naît la  réponse  qu'il  fit  en  acceptant  :  a  Sire,  j'accepte; 
mais  la  liberté  passe  avant  la  reconnaissance  :  je  veux 
rester  indépendant,  et,  si  votre  gouvernement  fait 
des  fautes,  je  serai  le  premier  à  rallier  l'opposition. 
—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répliqua  le  roi.  »  En 
effet,  Benjamin  Constant  ne  tarda  pas  à  prouver  son  in- 
dépendance en  combattant  sur  divers  points  le  premier 
ministère  de  Juillet.  Les  ennuis  de  la  vieillesse  aidant, 
les  dernières  paroles  de  Benjamin  Constant  à  la  tribune 
furent  empreintes  d'amertune  et  de  découragement. 
Un  récent  échec  éprouvé  dans  sa  candidature  à  l'Acadé- 
mie française,  échec  auquel  il  avait  été  fort  sensible  et 
dont  le  public  s'étonna  et  s'irrita  comme  lui,  entra 
pour  beaucoup  aussi  dans  la  tristesse  de  ses  derniers 
jours.  Il  se  mit  au  lit  vers  la  fin  de  novembre  1830,  et 
mourut  le  8  décembre  de  la  même  année,  après  avoir 
écrit  la  veille  le  bon  à  tirer  du  dernier  volume  de  son 
grand  ouvrage  :  De  la  religion  considérée  dans  sa 
source^  ses  formes  et  ses  développements. 

J'aurais  voulu  parler  avec  détail  de  cet  ouvrage  qui 
n'a  peut-être  pas  toute  la  réputation  qu'il  mérite;  mais 
il  me  faut  absolument  abréger.  J'en  veux  citer  au 
moins  ces  belles  paroles  :  «  Laissons  la  religion  à 
elle-même  ;  toujours  progressive  et  toujours  propor- 
tionnée, elle  marchera  avec  les  idées,  elle  s'éclairera 
avec  l'intelligence,  elle  s'épurera  avec  la  morale,  elle 
sanctionnera,  à  chaque  époque,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 
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A  chaque  époque,  réclamons  sans  cesse  la  liberté  reli- 
gieuse; elle  entourera  lu  reliijioii  d'une  force  invin- 
cible, et  garantira  sa  perfectibilité.  Ainsi  l'entendait  le 
divin  auteur  de  notre  croyance,  lorsque,  flétrissant  les 
pharisiens  et  les  scribes,  il  réclamait  pour  tous  la  cha- 
rité, pour  tous  la  lumière,  pour  tous  la  liberté  ». 

Reconnaissante  des  services  rendus  par  Benjamin 
Constant,  la  nation  lui  fit  de  magnifiques  funérailles;  tout 
Paris  était  dans  les  rues,  beaucouj)  de  maisons  étaient 
tendues  de  noir.  Au  sortir  du  temple  protestant  de  la  rue 
Saint-Honoré,  le  cercueil  ayant  été  replacé  sur  le  char, 
les  étudiants  s'y  attelèrent  :  on  arriva  au  Père-Lachaise  à 
la  nuit,  par  une  pluie  froide  et  fine;  Benjamin  Constant 
fit  son  entrée  dans  le  champ  du  repos  escorté  de  cava- 
liers portant  des  torches,  aux  sons  d'une  musique  lu- 
gubre, et  suivi  d'une  immense  multitude.  Il  s'achemina 
vers  la  fosse  où  nous  descendons  tous,  et,  là,  après  avoir 
reçu  les  adieux  touchants  de  son  vieil  ami  Lafayette, 
l'auteur  d'^l(/o/yy//^'  put  enfin  jouir  dans  la  mort  de  cette 
paix  constamment  refusée  à  sa  vie. 


LETTRES 


DE 


BENJAMIN  CONSTANT 

A  MADAME  RÉCAMIER 


Dôlc,  13  juillet  1807. 

Je  n'ai  point  su,  madame,  raccideni  *  que  vous 
avez  éprouvé  en  arrivant  en  Suisse.  Je  vois  par 
votre  lettre  qu'il  n'a  pas  eu  de  suites  fâcheuses,  et 
je  me  livre  à  l'espérance  de  vous  voir  à  Coppet 
vers  les  derniers  jours  de  la  semaine. 

Un  père  de  quatre-vingt-deux  ans  est  une  bien 
bonne  excuse  pour  quelques  jours  de  retard; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  impatient  de  revoir 

1.  En  se  rendant  tlf^  Paris  à  Coppet,  en  poste,  la  voiture  de 
madame  Récamier  avait  versé  auprès  de  Morct. 

1 
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madamo  de  Slar-l.  Vous  savoz,  madame,  que  vous 
Noir  aussi  est  toujours  un  de  mes  i)lus  vifs  désirs. 
,Ie  télicile  notre  amie  de  vous  posséder  et  je  me 
félicite  d'avoir  contribué  peut-être  par  mes  exhor- 
tations à  votre  voyage.  Mes  yeux  qui  vont  mal 
jii'cinpéchent  de  continuer. 
Mille  tendres  liomma^es 


II 


Brcvans,  près  DôIe  (Jurai,  1"  juin  1808. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  madame,  que  c'est 
avec  un  extrême  regret  que  je  suis  parti  de  Paris 
sans  vous  revoir?  Des  inquiétudes,  heureusement 
])eu  fondées,  sur  la  santé  de  mon  père,  ne  m'ont 
permis  de  mciii'c  aucun  retaid  à  mon  voyage  ici. 
Qui  sait  maintenant  quand  nous  nous  reverrons? 
Je  voudrais  bien  que  vous  suivissiez  votre  projet 
<rAix  et  (juc  Coppet  y  gagnai  quelques  jours. 
Mais  vos  ])i'ojets  sont  vagues,  et  vous  avez  lour  à 
tour  (lu  (h'couragement  quand  vous  êtes  triste,  et 
de  rinil()Ienc(3  (piand  vous  ne  Tètes  pas.  Je  ne  me 
pl.Mindrais  cependant  ni  de  votre  découragement 
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ni  de  votre  indolence  si  j'étais  près  de  vous,  parce 
que  la  nature  a  mis  dans  tous  vos  défauts  un 
charme  particulier.  Mais,  s'ils  ont  pour  résul- 
tat de  me  priver  de  votre  présence,  comme  je 
n'éprouverai  plus  leur  charme,  je  les  jugerai  plus 
rigoureusement.  Adieu,  madame;  à  cet  été  ou  à 
l'hiver  prochain.  Tout  cela  est  bien  long.  Je  compte 
passer  ici  trois  semaines.  Vous  devriez  bien  m'in- 
struire  de  vos  projets  et  de  ce  que  je  puis  espérer, 
vous  seriez  mille  fois  bonne. 


III 


Coppet,  20  juillet  180». 

Vous  avez  écrit,  madame,  une  lettre  tellement 
aimable  à  madame  de  Staël,  que  sans  doute  elle 
se  sera  empressée  de  vous  répondre,  et  que  je  n'ai 
plus  pour  vous  écrire  le  prétexte  de  vous  parler 
de  la  commission  dont  vous  m'aviez  chargé  auprès 
d'elle.  Je  vous  écris  donc  uniquement  pour  le  plai- 
sir de  vous  écrire  et  de  me  rappeler  à  vous,  parce 
que  je  ne  veux  pas,  si  vous  m'oubliez,  qu'il  y  ait 
de  nui  faute;  ce  sera  assez  du  chagrin,  sans  le  re- 
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mords.  Je  suis  ici  depuis  huit  jours  à  peu  près; 
mais  Coppel  me  paraît  bien  désert,  et  c'est  vous 
que  j'en  accuse.  Il  n'y  a  ici  que  Malhieu  *  qui  res- 
tera encore  trois  semaines.  Je  ne  sais  si  M.  de  Sa- 
bran  -  viendra.  Il  y  a  dans  le  courant  du  mois  pro- 
chain une  i^rande  l'ùte  suisse,  ({ui  pourra  lui  servir 
de  moi  il',  et  je  le  désire  foil.  Ce  sera  un  pctil  sou- 
venir de  Tannée  dernière.  Madame  de  Staël  me 
paraît  dans  une  situation  d'ame  moins  doulou- 
reuse sur  son  éloignement  de  Paris  que  loi'sque 
vous  l'avez  vue.  Elle  a  repris  assez  de  courage;  la 
bienveillance  qu'on  lui  a  témoignée  à  Vienne,  et 
qu'elle  est  sûre  d'inspirer  partout  où  elle  ira,  est 
une  consolation  qu'elle  consent  à  accepter.  En 
tout,  je  la  trouve  mieux  pour  elle-même.  Dieu 
veuille  que  le  séjour  de  Coppel,  qui  l'entoure  iné- 
vitablement d'images  tristes  et  qui  la  condamne  à 
une  société  ennuyeuse  dès  qu'elle  ne  se  borne  pas 
à  son  intérieur,  n'inllue  pas  sur  son  Ame  d'une 

1.  Mathieu  de  Montmorency,  ininislrc  des  affaires  tHrangorcs  en 
1821  ;  il  PC  reiulit  au  conjures  de  Vérone  en  celte  qualitr, donna  sa 
démission  de  ministre  à  la  fin  de  iSi'l,  fut  nommé  membre  de 
l'Académie  française  le  8  novembre  1820,  et  umurut  subitement 
le  21  mars  1H20.   H  avait  été  fait  duc  lo  1"  décembre  1822. 

2.  Le  comte  Elzéar  de  Sabran,  auteur  de  (luelques  jolies  fables. 
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manière  fâcheuse,  comme  il  Ta  fait  plus  d'une  fois. 

Je  n'ai  pas  encore  fini  Wallenstein.  J'y  travaille 
avec  la  lenteur  d'un  homme  qui,  ayant  passé  l'é- 
poque à  laquelle  il  voulait  avoir  fini,  se  trouve  avoir 
de  nouveau  beaucoup  de  temps  devant  lui,  et  pro- 
fite avec  paresse  du  loisir  que  sa  paresse  lui  a 
procuré.  J'y  fais  des  additions  assez  considérables, 
et  il  est  possible  que  je  l'imprime,  au  lieu  de  le 
faire  jouer. 

Savez-vous  si  Prosper  ^  est  à  Paris?  S'il  y  est, 
vous  le  savez  sans  doute  ;  car  que  pourrait-il  avoir 
de  mieux  à  faire  que  de  passer  de  sa  vie,  chez  vous, 
tout  ce  que  vous  lui  permettrez  de  vous  en  con- 
sacrer? Il  m'a  écrit  de  Bressuire,  il  m'annonçait 
son  départ  pour  la  capitale,  mais  on  m'a  assuré 
chez  son  père  qu'il  ne  ferait  pas  ce  voyage  de  sitôt. 

Je  voudrais  oser  vous  questionner  sur  ce  que 
vous  faites,  sur  Berlin,  sur  Rome,  sur  la  Russie, 
sur  l'emploi  des  heures  mystérieuses.  Mais  com- 
ment exiger  de  si  loin  vos  confidences?  elles  se 


1.  Prosper  de  Barante,  auteur  de  V Histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne, pair  (lo  France,  ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg, sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe,  membre  de  l'Académie 
française,  mort  en  1866. 
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composent  de  nuances  si  fines  jusqu'à  présent, 
qu'on  ne  peut  guère  les  écrire  :  elles  sont  impal- 
pables comme  les  nuages  auxquels  elles  ressem- 
blent encore  pai*  leui*  rapide  mobilité.  Je  me  ré- 
signe donc  à  ne  re})rendre  mon  rôle  de  conlident 
qu'à  mon  retour  à  Paris.  Ce  rôle-là,  du  moins,  j'es- 
père que  vous  ne  le  donnerez  pas  à  un  autre,  c'est 
bien  assez  de  m'y  avoir  réduit.  Adieu,  mîulamc, 
croyez  que  personne  ne  vous  est  plus  constamment, 
plus  sincèrement  attaclié. 


IV 


l.ausaiHio,  18  février  1810, 

Je  voulais  vous  voir  avant  mon  départ  de  Paris, 
vous  le  savez,  et,  quand  vous  ne  le  sauriez  pas,  vous 
en  seriez  convaincue,  madame;  une  multitude  de 
t  l'istesaiïaires  y  m  il  obstacle.  Je  complais  vous  écrii'c 
en  arrivant  ici  ;  mais,  jusqu'à  cet  instant,  je  n'ai  |)u 
le  l'aire.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  en  soyez  guère 
apeirue.  Vous  avez  été,  pendant  cet  été,  si  bonne 
poui"  moi  quebpiefois,  queje  voudrais  n'être  pas 
tout  à  lait  oublié  de  vous.  J'ai  trouvé  notre  amie 
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travaillant  à  son  bel  ouvrage*  et  se  préparant  à  son 
départ.  Je  la  reverrai  encore  avant  de  retourner  à 
Paris,  et  je  suppose  qu'elle  s'arrêtera  en  France  de 
manière  à  passer  quelques  moments  avec  ceux  qui 
l'aiment  et  nommément  avec  vous  qui  êtes  dans 
ses  affections  au  premier  rang  comme  partout.  Je 
suis  venu  passer  quelque  temps  au  milieu  des 
neiges  et  de  ma  famille.  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  on  ne  saurait  trop  s'enterrer;  d'ailleurs, 
tous  mes  vœux  tendent  au  repos,  et  les  devoirs 
le  donnent.  Je  travaille  comme  vous  à  devenir  dé- 
vot, et  je  me  crois  plus  avancé.  Il  y  a  moins  de 
gens  qui  aient  intérêt  à  s'opposer  à  mes  pi'ogrès  en 
ce  genre.  J'ai  été  bien  fâché  de  n'avoir  plus  trouvé 
Prosper  :  je  lui  dois  une  lettre,  mais  il  y  a  si  long- 
temps, que  je  ne  sais  plus  comment  lui  écrire.  Je 
vous  prierais  bien  de  lui  parler  de  moi;  mais  ce  ne 
sera  pas  à  moi  que  vous  penserez  ensemble;  j'at- 
tendrai qu'il  soit  à  Napoléon ^  pour  recommencer 
notre  correspondance.  Mes  lettres  gagneront  à 
l'ennui  de  sa  solitude,  pourvu  qu'elles  n'arrivent 
pas  en  même  temps  que  les  vôtres. 

1.  Madame  de  Staël  travaillait  à  son  ouvrage  sur  l'Allemagne. 

2.  Napoléoii-Veiuléc,  dont  M.  de  Ruraiite  était  préfet. 
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Croyez-vous  que  vous  me  répondrez?  Je  vou- 
drais l'espérer;  mais,  depuis  que  vous  ne  me  cher- 
chez plus  pour  le  bien  que  vous  vouliez  faire,  vous 
avez  cessé  tout  à  fait  de  vous  intéresser  à  moi,  et, 
les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  vous  me 
traitiez  bien  en  étranger.  C'est  mal,  car  je  suis  de 
tous  vos  amis  le  plus  désintéressé  peul-ôlre,  ce  n'est 
pas  un  mérite,  mais  aussi  celui  qui  aurait  le  plus 
vif  désir  de  vous  voir  luMireuse,  et  (jui  vous  suit 
des  yeux  avec  le  phis  d'émotion  (juand  vous  planez 
comme  vous  le  faites  encore  entre  le  ci(^l  et  la  terre. 
Je  crois  que  le  ciel  l'emportera,  et,  n'ayant  mal- 
licurcusement  rien  à  gagner  à  ce  que  vous  restiez 
mondaine,  je  suis  pour  le  ciel.  Adieu,  madame, 
mille  vœux  et  mille  hommages. 


Paris,  8  scplcmhrc  1810. 

Ilocliel  *  a  reçu  devons  une  lettre  qui  urachuiné 
de  vifs  regrets  de  ne  j)as  avoir  mérité  (pic  vous 

1.  M.  Uodiot  (Hail  un  lioiiiiiic  (rcsprit  fort  lu''  avcr   luadaino  de 
Staël  et  madame  llécamicr.  11  avait  écrit  dans  le  PublicLste  et  dans 
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m'écrivissiez  aussi.  Je  suis  comme  cette  femme 
qui  espérait  gagner  à  la  loterie,  quoiqu'elle  n'y  eût 
pas  mis.  Je  voudrais  qu'on  répondît  aux  lettres 
qui  n'ont  existé  que  dans  ma  tête.  Alors  vous  me 
feriez  de  longues  réponses;  car,  si  je  ne  vous  écris 
pas,  je  pense  beaucoup  à  vous.  11  y  a  en  vous,  ma- 
dame, je  ne  sais  quel  intérêt  qui  captive  et  qui  ne 
peut  jamais  cesser;  on  a  beau  vous  voir  occupée 
de  tout  autre  chose,  on  a  beau  se  sentir  au 
sixième  rang,  on  ne  se  détache  point,  et  l'on  trouve 
encore  du  plaisir  à  vous  suivre  dans  votre  vie  pure 
et  mobile,  touchante  et  légère,  et  sur  laquelle  ses 
variétés  mêmes  répandent  un  charme  particulier. 
Paris  est  triste  et  désert,  il  meurt  encore  de  temps 
en  temps  des  victimes  de  la  fête  de  M.  de  Schwar- 
zenberg  *.  Madame  Touzard  est  morte  avant-hier, 

le  Journal  des  Débats  des  articles  qui  furent  remarqués.  Nommé  se- 
crétaire du  Conseil  d'État  en  1816,  il  remplit  ses  fonctions  jusqu'en 
JSiO.  Son  fils,  M.  Prosper  Hochet,  le  remplaça,  mais  donna  sa  dé- 
mission en  1850.  M.  Hochet  père  est  mort  en  1857. 

1.  Le  prince  de  Scliwarzcnbcrg,  ambassadeur  d'Autriche  à 
Paris,  avait  donné.  Ici"  juillet  1810,  une  grande  fête  à  l'occasion 
du  mariage  de  l'archiduchesse  Marie-Louise  avec  Napoléon.  Une 
immense  salle  de  bal,  construite  en  planches,  ornée  de  peintures, 
décorée  de  gaze,  de  mousseline  et  autres  étoffes  légères,  avait 
été  ajoutée  aux  appartements  de  Phôlel.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  les    danses   étaient   h;   jthis  animées,  les  draperies  d'une  fe- 
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après  cinq  semaines  de  souiïrances*;  elle  laisse  une 
fille  aussi  biùlée,  avec  la  figure  toute  couverte  de 
hideuses  cicatrices.  Du  reste,  il  me  semble  que, 
saul"  les  prix  décennaux  duuL  j'ai  laul  ouï  parler^ 
(jue  je  n'ai  j)lus  le  courage  d'en  écrire  un  mot,  on 
ne  parle  de  licn.  lu  autour  a  dit  que  le  bonheur 
était  un  état  st'rieiix.  lu  autre  a  dit  ({ue,  toutes  les 
fois  ((lie  riKuume  était  sérieux,  il  tombait  dans 
une  insurmontable  mélancolie  :  d'où  je  conclus 
que  le  bonheur  est  une  disposition  très  mélanco- 
li(pie,  et  j'en  conclus  encore  (pie  nous  sommes  très 
lieureux.  Pour  i)eu  qu'on  aille  de  résultats  en  ré- 

nêtrc  vinrent  voUi^'cr  sur  les  flMMiiiios  iTunc  hiMi^ic  :  la  ^a/e  prit 
feu.  En  di'pit  de  tous  les  oITorls  tentés  pour  réteindre,  l'incendie 
se  propa^'ca  avec  la  lapidité  de  réclair.  Une  terreur  indicible 
saisit  la  foule  et  amena  une  horrible  confusion. 

Parmi  les  très  nonjbreuses  victimes  de  celle  épouvantable  ca- 
tastrophe, on  déplora  surtout  la  mort  de  la  belle  princesse  !*au- 
line  de  Schwarzenhcrj;,  bclle-sneur  de  l'ambassadeur.  Mère  de 
huit  enfants  et  i^rosse  de  ijuatrc  mois,  elle  avait  mené  sa  fille  au 
bal;  quand  l'incendie  éclaîa,  elle  se  trouvait  sé|>arée  de  sa  lille; 
arrachée  au  danj;er,  emmenée  dans  le  jardin,  la  pauvre  mère, 
n'y  trouvant  pas  sa  fille,  se  mit  à  l'appeler,  à  la  «Icmandcr,  cl, 
pour  la  chercher,  rentra  dans  la  salle  embrasée;  elle  y  périt 
martyre  volontaire  de  son  amour  m;ilcriit,'I.  Le  cori"^  i\c  la  prin- 
cesse di'  Schwarzenbcr^  ne  fut  retrouvé  (|uc  le  lendemain  et  ne 
put  être  recoimu  (ju'au  chiffre  en  diamants  de  ses  enfants  (ju'elle 
portait  au  cou. 

I.  Mail. une  Touzard  était  la  fcnune  du  général  de  ce  nom. 
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sullats,  comme  la  mélancolie  conduit  au  suicide, 
on  se  pendra  à  force  de  bonheur. 

J'ignore  habilement  les  nouvelles  publiques,  et 
nécessairement  les  nouvelles  particulières,  car  je 
ne  vais  presque  nulle  part,  et  j'oublie  ce  que  j'y 
entends.  Il  ne  faut  donc  pas  exiger  de  moi  des 
lettres  intéressantes.  En  vous  écrivant,  je  ne  fais 
que  preuve  de  zèle  ou  plutôt  d'égoïsme,  car  je  ne 
vous  écris  que  pour  que  vous  me  répondiez.  Il  y  a 
pourtant  une  nouvelle  qui  peut  être  assez  impor- 
tante pour  notre  amie.  Les  décrets  de  Berlin  et 
de  Milan  sont  rapportés  en  ce  qui  concerne  les 
neutres;  de  sorte  que  la  navigation  des  vaisseaux 
américains  ne  sera  plus  gênée,  et  qu'ils  pourront 
arriver  de  partout  et  partir  également  des  ports 
de  France.  Il  me  semble  que  noire  amie  trouvera 
facilement  un  bon  et  sûr  passage  pour  New-York, 
quand  elle  voudra. 

Je  ne  suis  pas  sans  quelque  inquiétude  pour  son 
déménagement  et  son  séjour  à  la  Godiniéie.  Je  sens 
que  son  attachement  pour  Mathieu  lui  fait  une  loi 
de  ne  pas  refuser  son  amicale  proposition.  Mais 
cette  maison  toute  nouvelle  ne  lui  fera-t-oUe  pas 
de  mal?  J'aime  les  vieux  murs,  les  vieines  cloisons, 
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et  tous  ces  beaux  édifices,  beaux,  brillants  ne  sont 
pas  sains. 

J'ai  envoyé  au  préfet  de  Bloisel  à  M.  de  Salaberry 
deux  cxoinplaircs  de  Wallen^tcin.  Je  ne  sais  sMls 
leur  soni  parvenus.  Ils  me  les  avaient  demandés. 

Adieu,  madame;  on  m'avait  dil  hier  que  vous 
arriviez  ces  jours-ci  pour  prendre  congé  de  ma- 
dame de  Catellan.  .le  suppose  que  c'est  une  fausse 
nouvelle  :  et  je  le  souhaite.  Comme  je  retourne  à 
la  campagne,  je  n'y  gagnerais  rien,  et  madame  de 
Slai'l  y  perdrait. 

Mille  respects  bien  tendres  et  mille  tendresses 
bien  dévouées. 


VI 


Voiri,  madame,  l'ouvrage  que  vous  avez  bien 
voulu  désirer.  Je  Tai  copié  à  la  liAte  et  je  souhaite 
que  vous  puissiez  le  lire.  Je  suis  charmé  que  ma 
déterminai  ion  {]o  ne  pas  le  jiublior  s'accorde  avec 
mon  désir  de  ne  pas  blesser  ceux  (pii  ont  \c  bon- 
heur de  vous  approcher.  Par  la  même  raison,  je 
vous  supplie  de  ne  laisser  jamais  sortir  cet  ou- 
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vrage  de  vos  mains  et  de  ne  le  confier  à  qui  que  ce 
soil  au  monde. 

Je  me  repose  sur  la  promesse  que  vous  avez 
bien  voulu  déjà  m'en  donner. 

Mille  respectueux  hommages. 


Yll 


Septembre  1814. 

Voici  le  mémoire.  Ne  me  le  renvoyez  pas  ;  il 
pourrait  se  perdre,  parce  que  je  suis  forcé  de  sor- 
tir. J'irai  chez  vous  le  prendre  à  l'heure  que  vous 
voudrez,  depuis  une  heure  jusqu'à  cinq  heures 
avant  dîner. 

Savez-vous  que  je  n'ai  rien  vu,  durant  cette  vie 
déjà  si  longue  et  que  vous  trouhlez,  rien  au  monde 
de  pareil  à  vous  hier?  Je  vous  ai  portée  chez  Beu- 
gnot,  chez  M.  de  Talleyrand,  chez  moi,  partout.  J'en 
suis  triste  et  presque  étonné.  Certes  je  ne  plai- 
sante pas,  car  je  souiïre.  Je  me  retiens  sur  une 
pente  rapide.  11  vous  est  si  égal  de  faire  souffi'ir 
dans  ce  genre.  Les  anges  aussi  ont  leur  cruauté. 
Enfin,  pour  l'amour  du  roi  Joachim,  remettez-moi 
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le  mémoire  vous-même  :  il  ne  serait  pas  priidenl 
de  me  l'envoyer. 

Partez-vous  ce  soir?  Allez-vous  à  Angervilliers 
dimanche  ou  quand  vous  voudiez?  Oue  diable 
me  l'onl  mes  autres  en|^agements?  Revenez-vous 
demain?  Votre  absence  nrimportune.  Savez-vous 
que  vous  avez  mis  quelque  volonté  à  me  rendre 
fou?  Que  l'crez-vous  si  je  le  suis?  Knlin  le  mémoire 
en  mains  propres  aujourd'hui  :  c'est  un  devoir  à 
vous  de  ne  pas  le  risquer.  C'est  un  devoir  de  diplo- 
matie. 

YIII 

3  septembre  ISli. 

Demain  soir,  demain  soir?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  soir-là?  11  commencera  pour  moi  à  cinq 
heures  du  malin.  Demain,  c'est  aujourd'hui.  GrAce 
à  Dieu,  hier  est  passé,  .le  serai  donc  à  volrc  poi'te  à 
neuf  heures;  on  me  dira  que  vous  n'y  êtes  pas.  J'y 
huerai  entre  dix  et  onze*,  me  dira-l-on  encore  que 
vous  n'y  êtes  pas? 

1.  Mudame  Récamier  recevait  après  rOpéra. 
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Je  souffre  d'avance  de  ce  que  je  souffrirai. 

Je  parie  que  vous  ne  me  croyez  pas.  G'esl  que 
vous  ne  me  connaissez  point.  Il  y  a  en  moi  un 
point  mystérieux.  Tant  qu'il  n'est  pas  atteint,  mon 
âme  est  immobile.  Si  on  le  touche,  tout  est  décidé. 
11  est  peut-être  encore  temps. 

Je  ne  pense  qu'à  vous,  mais  je  puis  peut-être 
encore  me  combattre.  Je  n'ai  rien  vu  que  vous 
depuis  ces  deux  jours.  Tout  le  passé,  tout  votre 
charme  que  j'ai  toujours  craint  est  entré  dans  mon 
cœur.  Il  est  de  fait  que  j'ai  peine  à  respirer  en 
vous  écrivant.  Prenez-y  garde,  vous  pouvez  me 
rendre  trop  malheureux  pour  n'en  être  pas  mal- 
heureuse: je  n'ai  jamais  qu'une  pensée.  Vous  l'avez 
voulu;  cette  pensée,  c'est  vous.  Politique,  société, 
tout  a  disparu.  Je  vous  parais  fou  peut-être  ;  mais 
je  vois  votre  regard,  je  me  répète  vos  paroles,  je 
vois  cet  air  de  pensionnaire  qui  unit  tant  de  grâce 
à  tant  de  finesse.  J'ai  raison  d'être  fou,  — je  serais 
fou  de  ne  l'être  pas.  A  ce  soir  donc.  Mon  Dieu 
si  vous  n'êtes  pas  la  plus  indifférente  des  femmes, 
combien  vous  me  ferez  souffrir  dans  ma  vie?  Ai- 
mer, c'est  souffrir.  Mais  aussi  c'est  vivre,  et  depuis 
si  longtemps  je  ne  vivais  plus!  Peut-être   n'ai-je 
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jamais  vécu  d'une  lelle  vie.  Encore  une  fois,  à  ce 
soii'. 


IX 


25  soptembrc  1811. 

J'ai  peur  que  vous  ne  trouviez  mauvais  que  je 
vous  écrive  tanl,  et  pour  qu'au  moins  le  premier 
effet  ne  soit  i)as  contre  moi,  j'imagine  de  vous 
écrire  par  la  petite  poste.  Mon  Dieu!  qu'il  est  mal- 
heureux de  ne  pouvoir  s'entretenir  qu'avec  une 
seule  personne,  et  de  sentir  que  par  \\  on  se  rend 
insupportable!  Je  m'afflige  de  ce  que  tant  de  gens 
me  trouvent  amusant  et  spirituel  et  de  ce  que  vous 
le  trouvez  si  peu  :  car  c'est  le  trouver  peu  que  de 
vous  en  aller  tout  de  suite  quand  j'arrive.  J'ai 
pourtant  imaginé  une  chose  pour  nui  rendre  la 
société  tolérable  :  c'est  d'aller  chez  des  gens  qui 
ont  la  chance  de  vous  voir  et  do  lâcher  de  leur 
plaire,  j)our  qu'ils  vous  disent  que  je  suis  aimable  ; 
car  vous  me  donnez  bien  peu  l'occasion  de  vous  le 
montrera  vous-même.  Savez-vous  qu'il  est  prescpie 
douloureux  de    vivre  ainsi    dans   une  autre,  en 
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ayant  si  peu  de  communication  avec  elle?  On 
étouffe  sans  cesse.  Demain,  c'est  mon  bon  jour, 
ne  me  le  retirez  pas.  J'ai  déjà  assez  de  difficulté  à 
supporter  le  régime  auquel  vous  me  soumettez. 
Toutes  les  fois  que  vous  parlez  à  un  autre,  je  me 
dis  :  «  Pourquoi  pas  moi?  »  Hier  Auguste  !  Sachez- 
moi  gré  d'être  gai  et  je  le  serai.  Il  y  a  pourtant  une 
grande  idée  qui  me  caime,  parce  qu'elle  ne  peut 
me  manquer.  Je  vous  la  dirai,  si  toutefois  vous 
lisez  assez  ceci  pour  me  le  demander.  Je  voudrais 
que  vous  me  dissiez  si  mes  lettres  vous  impor- 
tunent. Je  ne  sais  si  ceci  vous  parviendra  aujour- 
d'hui. Je  finis,  uniquement  par  l'espèce  de  trem- 
blement qui  me  prend  de  vous  déplaire. 


X 


Saint-Clair  ',  lundi  t  octobre. 

Pardonnez-moi  si  je  suis  si  près  de  vous  !  Je 
n'approcherai  pas  davantage,  personne  ne  me 
verra.  Enfermé  dans  une  chambre  d'auberge,  j'at- 

1.  Village  près  d'Angcrvilliers,  où  était  madame  llccamier  chez 
son  amie  la  marquise  de  Catellaii. 
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tendrai  votre  réponse.  J'attendrai  six  heures  pour 
une  ligne  de  votre  écriture,  et  je  retournerai  à 
Paris.  Je  ne  vis  pas  sans  vous.  J'erre,  blessé  à 
mort,  sans  moven  de  retrouver  de  la  force,  et 
j'aime  bien  mieux  me  fatiguer  à  cheval  que  me 
consumer  dans  la  solitude  ou  au  milieu  d'un  monde 
qui  ne  m'entend  plus,  auquel  je  suis  étranger,  et 
qui  ne  sait  (juc  s'étonner  de  ma  tristesse  et  lui 
prêter  des  causes  absurdes.  Je  ne  m'en  relèverai 
pas,  je  le  sens;  mais  j'attends  votre  réponse  pour 
vous  délivrer  de  moi.  Dites-moi  de  partir  et  vous 
ne  serez  plus  tourmenlée  par  un  homme  dont  un 
mois  a  bouleversé  l'existence  et  la  raison. 

Avez-vous  ma  lettre  d'hier?  Si  vous  ne  l'avez  pas 
encore  reçue, vous  devinez  assez  ce  qu'elle  contient. 
Aimé  de  vous,  je  pourrais  tout  supporter,  même 
l'absence.  L'idée  que  vous  pensez  à  moi  me  soutien- 
drait; mais  je  n'ai  aucun  appui,  aucune  idée  con- 
solante, je  meurs  de  douleur.  Voulez-vous  que  je 
vienne  demain  avec  Auguste  '  et  Victor  de  Broglie  -? 
Cela  n'a  nul  inconvénieni,  et  mon  refus  frapperai I 

1.  An;!;u!;tc  do  Stael. 

2.  Le  iluc  Victor  de  Broglie,  (|ui  dovinl  lo  pendre  de  madame 
dt;  Slael. 
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plutôt  que  mon  arrivée.  Mais  alors  accordez-moi 
une  promenade,  une  demi-heure  d'entretien. 

Je  vous  importune  :  je  vous  plains  même  de  mon 
importunité.  Pardon,  pardon.  Si  l'affreux  obstacle 
dont  vous  m'avez  menacé  est  invincible,  je  partirai. 
Vous  ne  me  reverrez  plus.  Il  faut  à  tout  prix  vous 
épargner  de  la  peine.  Un  mot  de  réponse,  un  mot 
de  votre  main.  Dites-moi  si  je  puis  venir.  Mais 
ne  me  laissez  pas  venir  si  vous  n'avez  rien  de  con- 
solant à  me  dire.  Pardon  encore  et  pitié.  Jamais  on 
n'a  aimé  comme  je  vous  aime,  jamais  on  n'a  souf- 
fert autant  que  je  souffre.  Adieu;  je  repartirai  dès 
que  mon  messager  sera  revenu. 

Si  les  autres  ne  viennent  pas,  hélas  !  je  ne  vien- 
drai pas  non  plus. 


XI 


Je  suis  rentré  chez  moi,  inquiet  et  troublé  de 
notre  conversation  de  ce  soir,  non  que  je  me  plai- 
gne de  vous  et  de  votre  adorable  bonté,  qui  est  si 
nécessaire  à  ma  vie;  mais,  gcné  que  j'étais  par  la 
présence  d'un  tiers,  je  n'ai  pas  assez  bien  plaidé  ma 
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cause  ;  occupé  trop  uniquement  de  vous,je  n'ai  pas 
assez  senti  que  mon  sort  était  dans  ses  mains,  que 
vous  le  consulteriez  et  qu'il  pourrait,  sans  vou- 
loir me  nuire,  mais  faute  de  me  connaître,  vous 
donner  des  impressions  funestes. 

J'étais  sur  le  point,  avant  de  sortir,  de  me  jeter 
à  ses  genoux  pour  le  supplier  de  ne  pas  me  faire 
de  mal.  Mais  tout  ce  (pii  paraît  llicàlral  me  ré- 
pugne, même  quand  c'est  vrai.  Je  |)rcnds  donc  le 
seul  parti  (\\i\  me  reste  :  je  vous  écris  avant  de  me 
coucher  et  de  chercher  un  peu  do  repos,  si  je  puis 
en  trouver.  J'ai  tâché  de  vous  parler  devant  lui  avec 
bien  du  calme  et  de  n'exprimer  que  le  sentiment 
dont  personne  ne  peut  me  blâmer;  et,  en  eflct,  je 
vous  le  jure,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  plus  d'amour 
pour  vous  que  d'affection  pure,  profonde  et  désin- 
téressée. Pourquoi  donc  vous  effrayer  de  ce  senti- 
ment, qui,  sans  gêner  du  tout  votre  vie,  peut  faire 
le  bonheur,  le  seul  bonheur  de  la  mienne?  Je  res- 
pecte toutes  vos  volontés,  je  me  soumets  à  tous  vos 
ordres.  Pourquoi  craindriez-vous  de  me  permettre 
d'être  votre  i)remier  ami?  Faiiii  \o  plus  di'voué, 
sans  autre  prétention,  sans  autre  litre  que  mon 
sentiment  à  uu  peu  de  préférence  d'amitié?  Je  no 
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sais  ce  qui  peut  vous  inquiéter  ;  vous  me  connaissez 
si  bien,  vous  savez  tellement  quel  est  votre  em- 
pire, vous  savez  comment  un  seul  de  vos  regards 
m'arrête  et  me  subjugue.  Que  craignez-vous  donc? 
de  me  faire  souffrir?  Un  mot  de  vous,  un  léger 
signe  d'affection,  une  attention  bienveillante,  quand 
vous  m'avez  fait  de  la  peine,  changeront  cette  peine 
en  plaisir. 

Je  ne  vous  ai  dit  ce  soir  aucune  des  choses  que 
j'aurais  dû  vous  dire.  Vous  avez  demandé  si  sou- 
vent ce  que  vous  deviez  faire  et  ce  qui  résulterait 
de  ma  passion  pour  vous  :  je  vais  vous  le  dire, 
ange  du  ciel,  ce  que  vous  devez  faire  et  ce  qui  en 
résultera.  Cette  passion  n'est  pas  une  passion  or- 
dinaire, elle  en  a  toute  l'ardeur,  elle  n'en  a  pas  les 
formes.  Elle  met  à  votre  disposition  un  homme 
spirituel,  dévoué,  courageux,  désintéressé,  sen- 
sible, dont  jusqu'à  ce  jour  les  qualités  ont  été 
inutiles,  parce  qu'il  lui  a  manqué  la  raison  néces- 
saire pour  les  diriger.  Eh  bien,  soyez  celte  raison 
supérieure.  Guidez-moi,  tandis  que  mes  forces 
sont  entières  et  que  le  temps  s'ouvre  devant  moi, 
pour  que  je  fasse  quelque  chose  de  beau  et  de  bon. 
Vous  savez  comme  ma  vie  a  été  dévastée  par  des 
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orages  venus  de  moi  et  des  autres,  et,  malgré  cela, 
malgré  tant  de  jours,  demois,d*années  prodiguées, 
j'ai  acquis  un  peu  de  réputation.  Né  loin  de  Paris, 
j'étais  parvenu  à  y  occuper  une  place  importante. 
Aujourd'hui  même,  je  ne  puis  me  le  cacher,  les  yeux 
sont  tournés  vers  moi,  quand  on  a  besoin  d'une 
voix  qui  rappelle  les  idées  généreuses,  ,1e  n'ai  su 
tirer  aucun  parti  de  mes  facultés,  qu'on  reconnaît 
plus  que  je  ne  le  sens  moi-même,  parce  que  je  n'ai 
aucune  raison.  Emparez-vous  de  mes  facultés, 
profitez  de  mon  dévouement  pour  votre  pays  et 
pour  ma  gloire.  Vous  dites  que  voire  vie  est  inutile, 
et  la  Providence  remet  entre  vos  mains  un  instru- 
ment qui  a  quelque  puissance  si  vous  daignez  vous 
en  servir.  Laissons  de  côté  ces  luttes  sur  des 
mots  qui  ne  changent  rien  aux  choses.  Soyez  mon 
ange  tutélaire,  mon  bon  génie,  le  Dieu  qui  ordon- 
nera le  chaos  dans  ma  tète  et  dans  mon  cœur. 
Qui  sait  ce  que  l'avenir  réserve  à  la  France?  Si 
je  puis  y  fi\ire  triompher  de  nobles  idées  et  si  c'est 
par  vous  que  j*en  reçois  la  force,  et  si  mes  facultés 
qu'on  dit  supérieures  servent  à  mon  pays  cl  à  une 
sage  liberté,  direz-vous  encore  que  votre  vi(^  n'a 
Hcrvi  à  rien?  Cette  moralité  dont  vous  ir'p.ccusez 
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de  manquer,  rendez-la-moi.  La  fatigue  d'une  exagé- 
ration perpétuelle,  plus  pénible  à  voir  parce  que 
les  actions  ne  s'accordent  pas  avec  les  paroles, 
cette  fatigue  m'a  rendu  sec,  ironique,  m'a  ôté,  dites- 
vous,  le  sens  du  bien  et  du  mal.  Je  suis  dans  votre 
main  comme  un  enfant,  rendez-moi  les  vertus  que 
j'étais  fait  pour  avoir.  Usez  de  votre  puissance,  ne 
brisez  pas  l'instrument  que  le  ciel  vous  confie. 
Votre  carrière  ne  sera  pas  inutile  si,  dans  un  temps 
de  dégradation  et  d'égoïsme,  vous  avez  formé  un 
noble  caractère,  donné  à  tout  ce  qui  est  bon  un 
courageux  défenseur,  versé  du  bonheur  dans  une 
âme  souffrante,  de  la  gloire  sur  une  vie  que  le  dé- 
couragement opprimait.  Vous  pouvez  tout  cela, 
vous  le  pouvez  par  votre  seule  affection.  Mais  ce 
que  vous  ne  pourriez  pas,  c'est  me  détacher  de  vous 
et  vous  ne  pourriez  pas  non  plus,  avec  votre  nature 
angélique,  supporter  Taffreuse  douleur  que  vous 
m'infligeriez.  Vous  me  feriez  du  mal  inutilement; 
car,  en  me  voyant  au  désespoir,  mourant  dans  les 
convulsions  à  votre  porte  ou  dans  votre  rue,  vous 
reviendriez  sur  vos  résolutions,  et  il  n'y  aurait  eu 
que  de  la  souffrance  sans  résultat,  tandis  qu'il  peut 
y  avoir  du  bonheur  et  de  la  gloire  et  de  la  morale. 
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Remetlez  celle  letlre  à  M.  Ballanclie '.  Je  vou- 
drais qu'il  me  jugeai  bien,  qu'il  ne  travaillai  pas 
contre  moi,  qu'il  ne  m'empêchai  pas  de  devenir 
par  vous  ce  que  la  naluie  veut  que  je  sois,  cl  que 
la  Providence  m'a  rendu  la  possibilité  d'èlre,  en 
laisanl  descendre  sur  la  terre  un  de  ses  anges  pour 
me  dii'iger. 

A  trois  heures! 

Voici  mou  livic  Oli!  lisez-le.  Je  crois  que  vous 
y  verrez  parloul  que  j'ai  le  sens  du  bien  et  du  mal. 


Xlî 


12  octobre. 


Je  VOUS  supplie  de  vous  souvenir  que  vous  m'a- 
vez promis  de  me  recevoir  seule  aujourd'hui,  à 
quatre  heures.  J'ai  un  besoin  positif  de  vous  par- 


1.  Iminimeiir  à  Lyon,  vint  plus  laid  so  lixcr  à  Pans. L'un  dos  plus 
chers  cl  des  plus  dévoués  amis  de  madame  Hécamier.  Mort  en  1847, 
membre  de  l'Académie  française.  Ses  jirincipaux  ouvrages  soûl  : 
Anligotie,  l'Homme  sans  nom,  la  PnlDnjcnesic  sociale,  Orphéct 
C'était  une  àmc  admirable,  un  philosophe  vraiment  chrétien  cl 
animé  de  la  plus  tendre  philaulliropi»'. 
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1er  de  plusieurs  choses,  et  je  n'ai  pas  eu  un  moment 
pour  le  faire.  J'ai  à  vous  consulter,  et  il  est  vrai- 
ment temps  que  je  vousconsulte  ;  car  ma  vie  se  perd, 
et  je  n'ai  qu'une  idée,  celle  de  vous  parler,  et  vous 
esquivez  toujours.  Cependant  la  simple  amitié  ne 
refuse  pas  d'entretien,  et  c'est  un  service  que  vous 
me  rendrez,  un  vrai  service,  en  m'en  accordant 
un.  Vous  m'avez  donné  deux  heures  pour  le  roi  de 
Naples  ;  je  vous  en  demande  une  pour  moi.  Dai- 
gnez réfléchir  à  ce  que  je  suis  et  à  ce  que  je  souffre 
depuis  six  semaines,  et  écoutez-moi  une  fois,  je 
vous  en  conjure,  pour  me  faire  du  bien,  sans  que 
vous  me  pressiez  de  finir  et  sans  que  j'aie  la  ter- 
reur d'être  interrompu. 


XIII 


Me  suis-jc  assez  résigné  hiei'?  m'en  suis-je  allé 
d'assez  bonne  heure?  avez-vous  daigné  penser  à 
ce  que  j'ai  dû  souffrir?  Cependant,  si  vous  daignez 
tenir  votre  parole,  je  tiendrai  la  mienne.  Je  ne 
veux  pas  que  votre  bonté  pour  moi  vous  coûte  un 
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seul  sentiment  pénible,  et  contribuera  votre  bon- 
lieur,  même  aux  dépens  du  mien,  est  un  besoin 
pour  moi.  D'autres,  un  autre  s'agite,  s'exalte,  et 
se  démène  pour  vous  dominer.  Un  jour  peut-être, 
vous  serez  juste  ;  aujourd'hui,  soyez  heureuse,  et 
soyez  bonne. 

.le  dine  donc  avec  vous.  Vous  m'avez  peiruis 
de  venir  avant  dîner,  j'espère  un  instant  de  con- 
versation. Je  voudrais  aussi  faire  ma  paix  avec 
M.  Ballanchc,  (pu^j'ai  (inilh'  nu  peu  binsipiciiK'nl 
quand  il  me  parlait  des  vers  de  Pylliagore.  Avez- 
vous  lu  ma  lettre  d'hier?  Je  vous  lais  mille  ques- 
tions dans  chaque  lettre  :  vous  ne  répondez  ja- 
mais un  mot,  et  vous  ne  m'en  parlez  pas  quand  je 
vous  vois...  draces  au  ciel,  il  est  trois  heures,  cl 
M.  de  F...,  j'espère,  n'est  plus  chez  vous. 


XIV 


Savcz-vous  que  vous  frappez  avec  assez  de  légè- 
reté sur  un  sentiment  que  vous  avez  san<  doute 
foil  bien  fait  de  repousser,  puisqu'il  vous  déplai- 
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sait,  mais  qui  m'a  trop  fait  souffrir,  et  qui  n'est 
peut-être  pas  assez  détruit  pour  ne  pas  mériter 
un  peu  de  ménagement? 

Je  ne  vous  dirai  plus  jamais  si  je  vous  aime  : 
mais  ne  vous  moquez  pas  d'une  chose  qui  m'a  mis 
durant  deux  mois  dans  une  angoisse  convulsive, 
et  qui,  je  vous  le  jure  à  présent  que  je  n'ai  plus 
aucun  but,  aurait  pu  me  coûter  la  vie  ou  la  raison. 
Vous  avez  entendu  H...  lui-même  vous  décrire 
l'état  dans  lequel  j'étais.  Mon  état  présent,  peu 
importe,  personne  ne  le  saura.  Je  n'exigerai  de 
vous  que  ce  que  vous  voudrez  m'accorder.  Quand 
je  croirai  être  importun,  ou  avoir  à  me  plaindre 
de  votre  amitié,  je  me  tairai  et  je  m'éloignerai. 
Vous  n'entendrez  jamais  rien  qui  vous  apprenne 
si  cela  me  coûte  :  j'ai  plus  de  caractère  que  l'on  ne 
croit,  quand  une  fois  j'ai  du  caractère.  Mais  ne  tra- 
duisez pas  en  spectacle  aux  indifférents  des  souf- 
frances qui  ont  été  bien  réelles  et  qui  dans  un  autre 
peut-être  auraient  laissé  un  mélange  d'amertume. 

Je  ne  veux  être  qu'un  agrément  dans  votre  vie. 
Je  ne  prétends  lutter  avec  personne.  Je  ne  dis- 
puterai aucun  de  vos  moments  quand  ils  ne  vien- 
dront pas  de  votre  bon  gré.  Mais,  dans  une  douleur 
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qui  a  existé,  il  y  a  quelque  chose  de  sacré  qui  ne 
peut  être  l'objet  d'une  plaisanterie.  C'est  bien  plus 
cela  qui  m'a  fait  chercher  querelle  à  ce  pauvre  et 
lourd  H...  que  sa  bêtise,  à  laquelle  je  suis  fait  de- 
puis longtemps.  Cependant  c'est  la  dernière  fois  que 
je  réclame  sérieusement  contre  quoi  que  ce  soit  au 
monde.  Si,  malgré  ma  prière,  vous  continuez  à  ne 
voir  dans  ma  peine  })assée  qu'un  sujet  do  raillerie, 
je  parviendrai  peut-être  à  en  railler  moi-même,  et 
du  moins  vous  ne  serez  plus  impalientée  par  une 
suscei)tibilité  à  laquelle  je  ne  me  livrerai  plus.  Vous 
êtes  l'être  le  plus  séduisant,  le  plus  spirituel,  le 
plus  (in,  le  plus  gracieux,  le  plus  angélique  de 
bonlé;  mais,  aux  douleurs  du  cœur,  vous  n'y  en- 
tendez rien,  si  vous  croyez  que  ce  qui  l'ail  jcler  des 
cris  de  souffrance  et  i)leurer  dos  nuits  entières 
passe  comme  un  rêve,  quand  on  no  lo  montre  pas. 
Vous  devez  être  plus  convaincue  que  jamais  de  la 
sincérité  de  ce  que  j'ai  éprouvé,  par  cola  momc 
qu'aujourd'hui  je  ne  cherche  plus  à  vous  attendrir 
en  vous  en  parlant.  L'éprouvé-je  encore,  ou  ne 
l'épiouvé-je  plus?  C'est  mon  secret.  Il  n'intéresse 
personne,  vous  moins  que  toute  aulre.  Mais  j'ai  eu 
le  besoin  de  vous  dire  que  je  n'avais  pas  encore 
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assez  d'oubli  du  passé  pour  en  plaisanter.  Je  mets 
à  votre  amilié  un  prix  extrême.  Je  ne  connais  rien 
que  je  ne  fisse  pour  vous  servir  dans  toutes  les  cir- 
constances. Je  suis  charmé  quand  je  crois  vous 
être  agréable.  Je  suis  décidé  à  ne  jamais  vous  être 
incommode.  J'aimerais  mieux  ne  pas  vous  voir 
que  vous  arracher  des  minutes  par  pitié.  Le 
reste  est  au  fond  de  mon  âme  et  n'en  ressortira 
de  ma  vie.  11  me  semble  que  ce  que  je  montre 
et  que  je  serai  heureux  de  prouver  par  le  dévoue- 
ment le  plus  absolu,  à  travers  les  privations  et  les 
dangers  s'il  y  en  avait,  est  précisément  ce  qui  vous 
convient. 

Je  vais  écrire  à  cet  ours  de  H...  pour  qu'il  ne  soit 
pas  fâché  contre  moi,  parce  qu'il  a  un  fond  de 
bonté  dans  sa  maladresse.  Adieu;  je  finis  cette  let- 
tre comme  le  billet  de  ce  matin  par  mille  tendres 
hommages,  et  respectueux  hommages,  et  hom- 
mages de  tous  les  genres,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  du  genre  que  vous  rejetez. 
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XV 


Convenez  que  vous  connaissez  bien  toule  reten- 
due de  voire  puissance  et  de  cette  soumission  ma- 
gique que  vous  m'avez  imposée,  ({uand,  lorsque  je 
vous  demande  si  vous  recevrez  quelqu'un  ce  soir, 
vous  me  réi)ondez  :  Pas  vous  au  )noins.  Mon  Dieu! 
qu'ai-je  fait  pour  être  si  asservi  et  pour  no  pas 
môme  oser  me  plaindre?  J'ai  eu  avec  niadaïuc  de 
Staël  une  longue  conversation  sur  ce  qu'elle  a  es- 
sayé pour  moi.  Je  voudrais  vous  en  parler.  Si  vous 
partez  à  quatre  heures,  pourquoi  ne  me  recevez- 
vous  qu'à  trois?  Je  vais  passer  au  moins  trois  jours 
sans  vous  voir.  Je  ne  sais  comment  je  les  suppoi*- 
Icrai;  soyez  bonne  pour  moi,  au  moins  aujour- 
d'hui. J'ai  vu  dans  ma  conversation  de  ce  soir  que 
vos  précautions  si  cruelles  ne  sont  pas  nécessaires. 
Personne  ne  se  doute  de  mon  senlimenl.  On  a  at- 
tribué mon  profond  malheur  à  loul  autre  cau>e. 
Je  vous  réponds  que  mon  voyage  à  Angervilliers 
ne  fera  pas  l;i  moindre  sensation.  Xe  pouvez-vous 
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pas  me  permettre  ce  matin  de  vous  accompagner 
un  peu  sur  la  route?  ce  seraient  quelques  instants 
de  plus!  Enfm,  soyez  bonne,  je  vous  en  supplie. 
Mon  affreux  malheur  avait  frappé  tout  le  monde 
et  aurait  pu  me  perdre  :  vous  m'avez  rendu  un 
peu  de  calme.  Ne  gâtez  pas  votre  ouvrage  :  jamais 
cœur  ne  fut  si  dévoué.  Faites-moi  du  bien.  Vous 
faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez . 


XVI 


Vous  m'avez  dit  de  vous  écrire.  Vous  m'avez 
promis  de  me  répondre.  Vous  lirez  donc  ma  lettre, 
et,  en  me  répondant,  vous  interrogerez  votre  coeur, 
votre  pitié,  avant  de  tracer  une  réponse,  qui,  je 
vous  le  jure,  décidera  de  mon  séjour  ou  de  mon 
départ,  et  de  tout  mon  avenir  et  de  ma  destinée 
entière.  Votre  habitude  de  moi  a  dû  vous  convain- 
cre que  je  n'exagère  rien.  Je  me  contrains  quand 
je  suis  auprès  de  vous,  j'atténue  ce  que  j'éprouve, 
j'évite  tout  ce  qui  pourrait  vous  ébranler,  parce 
que  je  sais  que  tout  ébranlemcnl  vous  est  pénible. 
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J'ose  le  dire,  cet  empire  sur  moi-même,  cet  em- 
pire que  jusqu'à  présent  je  n'ai  jamais  eu  sui*  moi, 
au  milieu  de  la  plus  vive  soulTrance,  est  une  preuve 
de  sentiment  telle  que  peu  d'hommes  vous  en  don- 
neraient; car  elle  va  contre  tout  ce  que  je  désire 
sur  la  Icrrc,  et  je  sacrifie  le  seul  vœu  que  mon 
cœur  l'orme  à  la  moindic  crainte  de  vous  arni;;er. 
Enfin  vous  l'avez  senti  vous-même,  vous  m'avez  dit 
d'y  réllécliii",  vous  m'avez  promis  d'y  ]iensor  vous- 
même.  Prononcez  donc  .le  vous  aime  chaque  jour 
plus  et  vous  n'en  douiez  i)as.  .le  n'ai  pas  une  aulre 
occupation  que  vous.  Vous  voii"  un  inslanl  chaque 
jour,  voilà  ma  journée.  Tout  l'intervalle  est  une 
agonie,  et  cependant  je  me  soumets  à  toul.  Je  me 
replie  dans  des  convulsions  de  douleur,  quand 
vous  vous  éloignez;  tout  mon  sang  s'arrêle  à  la 
moindre  preuve  d'indiUerence  ou  d'inallenlion,  et 
je  vous  le  déguise,  et  nul  no  nie  devine,  décidé  que 
je  suis  à  me  briser  intérieurement,  ])lutôl  (|U(^  de 
vous  causer  le  moindre  embarras.  J'en  atleste  voire 
bonne  foi  :  ne  voyez-vous  pas  tout  cela  en  moi  cl 
ne  me  rendez-vous  pas  justice?  Vous  l'avez  senti, 
il  faul  (jue  vous  prononciez  sur  ce  sentiment.  Il 
mérite  (|uc  vous  dai;;iiiez  y  iaire  allention.   <jui 
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VOUS  a  aimée  comme  je  vous  aime?  Carrière,  ambi- 
tion, étude,  esprit,  distraction,  tout  a  disparu.  Je 
ne  suis  plus  rien  qu'un  pauvre  être  qui  vous  aime. 
Ne  vous  y  trompez  pas.  Ce  n'est  pas  sur  mon 
sentiment  seul,  et  sur  nos  rapports  que  vous  allez 
prononcer,  c'est  sur  tout  moi,  car  je  ne  puis  rien 
si  je  n'ai  de  votre  cœur  ce  que  j'ai  mérité  d'en  ob- 
tenir et  ce  dont  j'ai  besoin  pour  vivre.  Juliette, 
Juliette,  ne  reprenez  pas  cette  froideur  qui  a  pensé 
me  coûter  la  raison;  je  ne  parle  pas  de  la  vie,  car 
je  ne  veux  point  menacer.  Jugez-moi  dans  la  bonté 
de  votre  âme,  sauvez-moi,  vous  le  pouvez  seule  : 
et  votre  cœur  vous  dit  que  vous  ne  manquerez  en 
le  faisant  à  aucun  devoir.  Vous  parlez  de  loyauté; 
et  la  pitié  pour  un  malheur  si  vrai,  et  la  reconnais- 
sance pour  un  sentiment  si  dévoué,  ne  sont-elles 
pas  aussi  de  la  loyauté?  les  engagements  portent 
sur  des  actions,  et  quelles  actions  vous  demandé- 
je,  moi  qui,  sans  cesse  entraîné  vers  vous,  passe  à 
vous  regarder,  à  m'enivrer  de  votre  vue,  la  moi- 
tié des  courts  instants  que  vous  m'accordez,  moi 
qui  ne  peux  vous  voir  ôter  un  de  vos  gants  sans 
que  tous  mes  sens  soient  bouleversés,  et  qui 
pourtant  n'ose  pas  vous  prendre  la  main  quand 
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votre  regard  ine  repousse?  Quels  engagements 
avez-vous  pu  prendre  qui  soient  contraires  à  ce 
que  vous  reconnaissiez  ce  qu'un  sentiment  pareil 
a  de  valeur  pour  la  lemme  à  qui  on  le  consacre? 
Peut-on  s'engager  à  ne  pas  estimer  ce  qui  est  bon, 
à  ne  pas  aimer  ce  qui  est  pur,  à  ne  pas  être  recon- 
naissante de  ce  qui  est  profond  et  sincère?  Que 
vous  demandé-je,  encore  une  fois,  sinon  de  me 
juger  comme  je  le  mérite,  et  pouvez-vous  le  refu- 
ser? C'est  là  que  serait  la  déloyauté,  c'est  là  que 
serait  l'injustice. 

C'est  votre  Ame  que  j'invoque.  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble  et  de  passionné  dans  la  mienne  ré- 
clame de  la  vôtre  le  prix  qui  lui  est  dû.  Laissez 
là  de  vains  soi)liisnies,  ne  disputons  pas  sur  la 
place  que  vous  m'accorderez.  Donnez-moi  ce  que 
votre  cœur,  ce  que  votre  sentiment  intime,  ce  ({ue 
la  conviction  que  je  suis  digne  de  votre  alTection, 
ce  que  la  certitude  que  vous  me  frappez  à  mort  en 
me  repoussant,  vous  disent  de  m'accorder.  Appe- 
lez-le amour,  amitié,  qu'importe  le  nom  !  mais 
qu'il  n'y  ait  pas  entre  nous  une  bariii'M'e  de  fer,  ou 
soyez  sûre  que  cette  barrière  me  tuera.  Je  puis 
tout  supporter,  je  vous  l'ai  prouvé,  tout,  hors  votre 
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indifférence.  Mais  répétez-vous  sans  cesse, car  cela 
est,  que  c'est  aux  dépens,  non  pas  seulement  de 
mon  bonheur,  mais  de  toute  mon  existence  que 
vous  laisseriez  subsister  une  pareille  barrière  entre 
nous. 

Vous  m'avez  vu  lorsque  vous  avez  essayé  de 
rompre.  Tout  le  monde  m'a  vu  hors  de  toute  rai- 
son, de  toute  mesure,  sans  forces,  et  ne  parlant 
que  comme  un  mourant  ou  un  insensé.  Deman- 
dez à  Prosper,  à  Auguste,  à  sa  mère.  Je  n'ai  con- 
servé qu'une  seule  force,  celle  de  ne  pas  trahir  la 
source  de  mon  effroyable  malheur,  parce  que  je 
vous  aurais  inquiétée.  Quand  Prosper  m'a  vu  fon- 
dant en  larmes,  je  lui  ai  parlé  de  l'ennui  de  ma 
vie,  et  je  l'ai  conduit  à  penser  que  l'ambition 
trompée  était  mon  supplice.  Quand  j'avais  soif  de 
me  jeter  sur  l'épée  de  M.  de  F...  pour  qu'elle  ou- 
vrît un  passage  à  ce  sang  qui  me  brûlait,  il  peut 
vous  dire  avec  quelle  joie  j'acceptais  cette  chance, 
et  cependant,  je  ne  lui  ai  rien  laissé  entrevoir. 
Quand  madame  de  Staël  attribuait  mon  agitation 
à  de  la  vanité  blessée,  j'ai  encouragé  cette  conjec- 
ture. Je  me  suis  sacrifié  :  j'ai  subi  la  honte,  l'hu- 
miliation, les  faux  jugements  qui  me  nuisent,  de 
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peur  qu'une  tracasserie   ne   troublai  un  instant 
votre  repos. 

Je  vous  implore  à  genoux.  J'attends  de  vous  tout 
ce  qui  me  reste  d'avenir.  Un  mot,  et  vous  le  dé- 
truisez. Je  ne  puis  rester  près  de  vous  si  nos  cœurs 
ne  s'entendent.  Je  ne  puis  vivre  avec  une  espèce 
de  tranquillité  si  je  ne  vous  parle  librement.  Je 
ne  puis  supporter  des  privations  nécessaires  si  je 
ne  suis  sûr  d'une  alVection  vraie,  vive,  occupée  de 
moi,  et  préparant  à  mes  sacrifices,  à  ma  soumis- 
sion, des  dédommagcmculs  et  des  récompenses. 

Je  finis  cette  lettre;  car  je  crains  que  vous  ne  la 
lisiez  à  peine.  Je  la  finis  comme  un  condamné  fini- 
rait une  lettre  pour  demander  grâce.  Vous  m'avez 
promis  une  réponse.  Je  la  réclame.  Kl  le  décidera 
de  toutes  mes  résolutions.  Je  ne  démentirai  point 
cette  soumission,  cet  abandon  que  je  vous  ai  voués. 
Ne  craignez  rien  de  moi.  Si  vous  me  repoussez,  je 
partirai.  Je  partirai  et  je  ne  verrai  plus  la  seule 
créature  qui  me  calme  et  me  donne  du  bonheur. 
Croyez-vous  que,  quand  je  parle  de  Nantes,  ce  soit 
pour  aller  avec  Prosper?  Nantes  est  un  port  de 
mer,  et  le  monde  peut  s'ouvrir  devant  moi,  et 
l'Amérique,  où  l'on  se  bat,  où  l'on  peut  se  faire  tuer 
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SOUS  le  prétexte  de  la  liberté,  et  ma  fortune  peut 
être  à  ma  femme  et  vous  pouvez  être  délivrée  d'un 
malheureux  sentiment  qui  vous  importune,  et  je 
puis  mourir  en  défendant  une  noble  cause.  Dites- 
vous  alors  que  j'étais  mécontent  de  ma  situation  en 
Europe,  cherchez  les  causes  apparentes  d'un  parti 
bizarre.  Je  ne  vous  envie  pas  ces  'consolations  dont 
peut-être,  pendant  quelques  jours,  votre  cœur  aura 
besoin.  Je  les  désire,  car  à  Dieu  n3  plaise  que  je 
veuille  vous  coûter  une  heure  de  peine! 

Mais,  aujourd'hui  que  mon  sort  est  en  vos  mains, 
Juliette,  chère  Juliette,  ne  vous  faites  pas  ces  illu- 
sions. Un  mot  peut  me  sauver.  Dites  que  vous  me 
verrez  sans  cesse, que  vous  laisserez  votre  cœur  me 
juger;  que,  si  vous  me  trouvez  digne  de  votre  affec- 
tion, vous  ne  ferez  pas  violence  à  votre  âme  pour  la 
repousser;  que,  si  je  suis  le  plus  passionné,  le  plus 
dévoué,  le  plus  fidèle  de  vos  amis,  vous  reconnaî- 
trez que  je  suis  le  plus  passionné,  le  plus  dévoué, 
et  le  plus  fidèle.  Surtout  que  je  vous  voie,  que  je 
vous  voie  souvent,  librement,  que  je  puisse  vous 
ouvrir  mon  cœur,  vous  consulter,  vous  prendre 
pour  guide.  J'en  ai  tant  besoin  !  Un  peu  d'espérance 
renaît  dans  mon  ame.  Ne  la  tuez  pas,  par  pitié,  ne 
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rejetez  pas  un  rocher  sur  ce  cœur  qui  se  rouvre  à 
peine.  Adieu.  Vous  m'avez  promis  une  réponse.  J'y 
compte.  Non,  vous  ne  voudrez  pas  me  replon<ier 
dans  un  état  qui  a  pensé  me  perdre,  et  qui,  si  j'y 
retombais,  me  perdrait  infailliblement. 

Je  vous  ai  obéi  en  tout.  Je  vous  ai  quittée  dans 
une  auberge.  Je  me  suis  hâté  d'arriver.  J'ai  couru 
à  ce  bal  par  obéissance.  J'ai  parlé  pour  vous  plaire, 
comme  si  vous  étiez  près  do  moi.  J'ai  causé  avec 
M.  de  Blacas.  J'ai  soigné  mon  avenir  comme  s'il 
était  en  moi.  Auguste  et  Victor  de  Broulic  veulent 
que  j'aille  avec  cu\  lundi  à  Angervillicrs.  Vous 
m'avez  dit  qu'avec  eux  et  repartant  avec  eux,  cela 
n'aurait  point  d'inconvénients.  Si  vous  en  trouvez, 
dites-le-moi  ;  je  ne  veux  rien  faire  qui  vous  déplaise. 
Mais  avec  eux  mon  voyage  est  bien  simple.  Seule- 
ment ne  me  fuyez  pas  plus  qu'eux.  Accordez-nous 
à  chacun  une  heure  de  causerie.  Suis-je  assez 
humble  et  assez  docile! 

Répondez,  décidez.  Vous  disposez  souveraine- 
ment de  toute  ma  destinée.  Adieu,  pitié,  alVection, 
justice  au  nom  de  Dieu,  et  point  de  barrière  factice 
entre  mon  sentiment  et  celui  dont  vous  me  trou- 
verez digne. 
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XYII 

Je  vous  remercie  d'avoir  remarqué  que  j'étais 
triste.  Oui,  je  l'étais,  je  le  suis  encore,  mais  un 
regard  de  vous,  cette  bonté,  ce  signe  d'intérêt 
m'ont  ranimé  et  rendu  des  forces.  Aussi  je  vous  ai 
obéi  tout  de  suite.  Je  vous  obéirai  toujours.  J'espère 
au  moiris  que  ma  docilité  empêchera  M.  de  F...  de 
vous  tourmenter.  Je  ne  conçois  pas  qu'il  le  fasse, 
il  sait  si  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  il  me  le 
dit  sans  cesse.  Je  compte  sur  votre  parole  pour  de- 
main soir,  et  je  vis  de  cette  espérance.  J'irai  vous 
voir  avant  dîner,  pour  savoir  précisément  l'heure 
et  prendre  vos  ordres.  Toute  mon  existence  est  là, 
chaque  jour  davantage.  J'ai  toujours  plus  d'amour, 
mais  aussi  toujours  plus  que  de  l'amour.  Je  vous 
aime  d'une  affection  si  tendre,  je  sens  si  bien  ce 
que  vous  valez.  Votre  âme  est  si  profonde  sous  votre 
figure  d'ange  et  de  pensionnaire  tout  à  la  fois.  Je 
suis  bien  agité,  bien  souffrant,  et  ma  vie  est  une 
fièvre;  mais  je  préfère  ma  souffrance  à  tout  bon- 
heur étranger  à  vous,  et  ma  lièvre  au  repos. 
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Pourquoi  ne  dînez-vous  pas  clicz  madame  Mar- 
mont*?  Je  m'en  désole.  Et  lundi? Quelle  cruelle  in- 
vilalion!  Vous  n'aurez  personne  cl  il  sera  le  soir 
seul  avec  vous,  au  moment  où  l'on  ne  fait  aucune 
visite.  Invitez  M.  de  Xadaillac-.  Je  voudrais  para- 
lyser Vun  par  raulre.  Combien  je  vous  aime!  et 
chaque  heure  y  ajoute  :  l'absence  par  la  douleur,  la 
présence  par  le  charme;  j'aime  voire  Ame  comme 
votre  {l'Eure.  Oh!  le  dîner  de  demain!  (jucl  dom- 
mage! Le  paradis  serait  bien  vraiment  alors  pour 
moi  dans  la  rue  de  Paradis.  Excellent  M.  lîallanche  î 
.le  trouve  Antigonc  doublement  belle!  mais  n*esl- 
il  pas  parti  trop  lot?  Enfin  je  me  rési^^ne,  je  me 
soumets,  vous  êtes  mon  culte.  Je  vous  aime  avec 
passion,  avec  ivresse.  Un  an  de  vous,  el  je  donne- 
rais mille  vies  comme  la  mienne!  Adieu;  à  quatre 
heures  je  vous  verrai,  j'espère.  Oh  !  soyez  bonne,  j'en 
ai  besoin! 

1.  Mademoiselle  Pcrregaud,  mariée  au  maréchal  Marmont,  tlno 
(le  Hajïusc;  elle  habitait  rue  de  Paradis. 

2.  Le  marquis  de  Nadaillao,rils  d'uu  jircmicr  lit  do  !a  duchesse 
des  Cars. 
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XVIIÏ 


Vous  serez  étonnée,  madame,  de  recevoir  encore 
une  lettre,  et,  moi-même,  je  suis  étonné  de  vous 
l'écrire;  mais  je  ne  résiste  plus  à  la  peine  que 
j'éprouve,  elle  m'est  inexplicable,  mais  elle  est  af- 
freuse et  je  suis  vaincu  par  elle.  Je  ne  viens  pas, 
vous  le  pensez  bien,  vous  parler  d'amour;  je  ne 
crois  pas  même  avoir  précisément  de  l'amour  pour 
vous.  Vous  Tavcz  rejeté  si  loin,  que  peut-être  il  est 
détruit.  Mais  je  vous  connais  depuis  si  longtemps, 
j'ai  toujours  éprouvé  pour  vous  une  affection  véri- 
table, et,  depuis  trois  mois,  cette  affection  est  de- 
venue une  telle  babitude,  qu'il  m'est  impossible 
de  vivre  dans  la  môme  ville  en  m'imposant  la  loi 
de  ne  pas  vous  voir.  Je  me  l'étais  imposée  :  je  l'ai 
observée  huit  jours,  je  pensais  que  l'absence  ren- 
drait la  privation  plus  légère;  elle  la  rend  plus 
cruelle  et  je  n'y  tiens  plus.  Je  viens  donc  vous  de- 
mander s'il  est  vrai  que  vous  me  trouviez  un  carac- 
tère misérable  et  méprisable.  Je  vous  ai  déjà  écrit 


4î  LETTRES    DE    liENJAMIN   CONSTANT 

que  je  le  craignais,  et  vous  n'avez  pas  daigné  le 
nier.  Je  repasse  cependant  toute  ma  conduite,  et 
je  ne  me  trouve  pas  un  tort  envers  vous;  même  au 
milieu  de  la  souffrance  la  plus  aiguë,  je  n'ai  rien 
fait  ([ui  pût  vous  blesser.  Vous  avez  été  pour  moi 
un  objet  de  culte,  et,  en  jetant  des  cris  de  douleur, 
je  n'ai  j)as  proféi'é  un  mot  qui  dut  m'ôtre  reprocbé 
par  vous. 

Je  viens  donc  vous  demander  si  je  puis  retour- 
ner cbez  vous  comme  autrefois,  sans  prétention, 
sans  espérance,  au  nombre  de  vos  amis,  dont 
je  n'ai  pas  le  sentiment  d'avoir  mérité  d'être  rayé. 

Ce  n'est  pas  sans  une  raison  positive  que  j'ose 
vous  adresser  cette  question.  Je  veux  et  je 
dois  aller  trouver  madame  de  Constant  '.  .le  veux 
l'empêcher  d'arriver  ici  tant  que  madame  de  S... 

1.  Cliarlollo  (I(;  Hardcnberg  avait  ('poiisc  Benjamin  Conslanl 
(le  Rcbecquc  en  1808.  Elle  se  maria  trois  fois.  Son  premier  mari 
fut  un  Allemand,  M.  de  Marienhol/,  dont  cil*  eut  un  fils.  La 
femme  de  eelni-ci  serait,  rroyons-nous,  la  madame  de  MaricnlioJz 
connue  par  son  active  participation  à  rétablissement  des  jardins 
d'enfants  (Kiiidergarlen),  petites  écoles  suivant  la  méthode  de 
Frœbcl.  Ciiarlotle  de  HardenbcM'^  épousa  ensuite  le  général  fran- 
çais du  Tertre;  clic  venait  de  s'en  séparer  par  le  divorce  li>rs- 
qu'ellc  contracta  un  troisième  mariage  avec  U.  Constant;  c'tHait 
une  personne  d'un  esprit  aimable;  elle  montra  nn  vrai  dévoue- 
ment à  ce  dernier  époux,  ei  mourut  à  Paris  en  !8iô. 
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y  sera  ;  j'ai  trop  de  raisons  de  défiance,  et 
cette  défiance  est  trop  profonde  en  mon  cœur 
pour  que  des  démonstrations  la  dissipent.  Cette 
même  personne  qui,  si  j'en  aimais  une  autre,  en 
serait  blessée  et  se  hâterait  d'en  informer  ma 
femme,  serait  également  blessée  si  j'étais  heureux 
avec  ma  femme,  et  trouverait  mille  moyens  de  la 
tourmenter.  Je  veux  donc,  avant  l'époque  assez 
prochaine  que  madame  de  Constant  a  fixée,  pré- 
venir son  départ  en  allant  auprès  d'elle.  Mais 
j'ai  quelques  motifs  de  tarder  de  quelques  jours.  Je 
voudrais  finir  un  écrit  que  vous  m'avez  conseillé 
de  faire  sur  la  responsabilité.  On  m'a  proposé  de 
me  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Institut.  Mais  il 
m'est  impossible  de  rester  si  je  ne  suis  pas  admis 
à  vous  voir.  Je  l'ai  essayé,  et  plus  il  y  a  de  temps 
que  je  ne  vous  ai  vue,  plus  je  souffre.  J'ai  éprouvé 
aujourd'hui  toutes  les  angoisses  qui  ont  suivi  les 
jours  d'Angervilliers.  Je  vous  répète  que  ce  n'est 
point  de  l'amour.  Mais  l'amitié  vive  et  dévouée  a 
aussi  ses  douleurs,  et,  quand  je  réfléchis  que  notre 
relation  n'est  devenue  plus  intime  que  parce  que 
vous  l'aviez  bien  voulu  et  parce  que  j'ai  été  heureux 
de  faire  ce  qui  vous  était  agréable,  j'éprouve  le 
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senliment  d'être  traité  avec  tant  d'injustice,  que 
mon  cœur  en  est  déchire.  Si,  par  quelque  raison 
que  je  ne  puis  juger,  vous  trouvez  nécessaire  que 
je  continue  à  ne"  pas  vous  voii',je  paitir;ii  une 
lieure  après  votre  réponse  à  ma  lettre.  Si,  ce  qui 
me  paraît  simple,  vous  ne  voyez  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  je  me  replace  parmi  ceux  qui  sont 
heureux  de  vous  entourer,  je  finirai  mes  aftaires 
avec  un  peu  de  calme.  Je  prendrai  môme  sur  moi, 
non  pas  d'élouiïer,  mais  de  déguiser  mon  ressen- 
timent envers  une  personne  que  j'accuse  d'avoir 
beaucoup  contribué  à  vous  donnei*  contre  moi  des 
impressions  défavorables.  Je  prendrai  congé  d'elle 
décemment.  Si  vous  me  refusez,  je  partirai  ce  soir 
sans  la  voir  et  sans  lui  écrire.  C'est  le  seul  acte  de 
vengeance  que  je  me  permettrai  ;  mais  il  me  serait 
doux.  Je  n'ai  point  cherché  à  vous  émouvoir  dans 
cette  lettie;  je  vous  en  avais  éciit  une  où  je  me 
livrais  à  toute  la  douleur  que  j'éprouvais  de  ne  pas 
vous  avoir  vue.  Elle  ressemblait  aux  premières 
lettres  que  je  vous  écrivais  dans  un  temps  bien 
cruel,  mais  que  je  regrette  pour  ses  espérances  si 
afTreusemcnt  déçues;  je  l'ai  (l(M'hirée. 

Daignez  donc  me  répondre.  Il  y  a  quatorze  ans 
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que  je  vous  connais,  je  n'ai  eu  que  le  tort  d'être 
trop  entraîné  vers  vous,  et  je  l'ai  payé  et  je  le  paye 
encore  cher.  J'ai  fait  en  tout  et  toujours  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  prouver  du  dévouement.  Tout 
ce  que  je  puis  eût  été  à  vous  si  vous  l'aviez  voulu. 
Je  ne  demande  pour  prix  que  d'être  reçu  comme 
tant  d'autres.  En  me  refusant,  vous  me  ferez  beau- 
coup de  peine  et  un  peu  de  mal  ;  mais,  au  fond,  être 
de  l'Institut,  ce  qui  même  n'est  pas  sûr,  est  peu  im- 
portant, et  faire  une  brochure  de  plus  ou  de  moins 
n'est  pas  d'un  grand  intérêt.  Vous  êtes  donc  bien 
libre,  mêmecomme  responsabilité.  Consultez  votre 
âme,  pour  savoir  si  j'ai  mérité  de  ne  plus  vous 
voir.  Je  ne  cesserai  jamais  de  vous  chérir,  et,  quoi 
que  vous  fassiez,  je  désirerai  votre  bonheur.  Et,  si 
le  sort  me  ramène  en  France,  j'essayerai  de  re- 
trouver cette  amitié  que  j'ai  espérée  parce  que 
celle  que  j'éprouve  la  mérite. 

Ne  craignez  aucune  tracasserie.  Personne  n'a 
connu  la  résolution  que  j'avais  formée  de  vous 
fuir,  de  sorte  que  personne  ne  sera  étonné  de  me 
revoir  chez  vous  après  une  interruption  de  huit 
jours,  pendant  laquelle  même  je  vous  ai  rencon- 
trée deux  fois* 
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J'attends  votre  réponse  avec  un  sentiment  que 
je  ne  veux  pas  dcciire.  Ce  n'est  pas  ma  l'aule  >i\ 
existe; j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  surmonter. 
Mais,  quand  on  vous  a  aimée,  il  est  impossible  de 
cesser,  et  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  vous  con- 
sacrer une  amitié  tendre,  telle,  j'ose  le  croire,  que 
peu  d'hommes  savent  l'éprouver. 


XIX 


N'y  a-t-il  donc  aucune  réponse? 

Je  ne  puis  me  séparer  de  vous  brouillé.  Mon  mi- 
sérable cœur  se  brise.  Un  moment  d'entretien  pour 
fonder  une  amitié  de  toule  la  vie! 


XX 


Au  nom  du  ciel,  une  réponse!  Que  risquez-vous 
pour  un  jour  et  demi?  Que  je  vous  voie!  Je  ne 
vous  parlerai  de  rien.  Vous  ne  savez  pas  dans  quel 
état  je  suis.  J'ai  à  peine  la  force  de  ne  pas  m'éva- 
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nouir.  En  vous  voyant,  je  serai  bien.  Laissez-moi  la 
force  de  me  remettre  par  votre  présence.  N'acca- 
blez pas  un  homme  qui  ne  vous  a  pas  fait  de  mal 
et  qui  était  pourtant  un  homme  distingué  il  y  a 
peu  de  temps.  Un  mot,  un  quart  d'heure,  au  nom 
de  Dieu. 


XXI 


Je  vous  remercie  comme  si  vous  m'aviez  sauvé 
lavie.  En  effet,  je  ne  vivais  plus  depuis  deux  heures. 
Je  me  promenais  avec  effort  dans  ma  chambre, 
me  cramponnant  aux  meubles  pour  m'empêchcr 
de  courir  chez  vous,  et  une  visite  que  j'ai  eue  a  été 
si  effrayée  de  mon  agitation,  qu'on  m'a  conseillé  de 
faire  venir  un  médecin  pour  les  maux  de  nerfs  que 
j'avais.  Oh!  il  est  impossible  de  vivre  avec  ce  senti- 
ment qui  me  dévore.  Vous  ordonnez  que  je  ne  vous 
voie  pas  aujourd'hui,  je  me  soumets.  Sachez-m'en 
gré  ;  car,  après  cette  matinée ,  j'aurais  eu  bien  besoin 
de  respirer,  de  me  prosterner  devant  vous,  pour 
vous  demander  de  n'être  pas  ce  que  je  crains  tou- 
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jours  quand  je  suis  quelque  temps  sans  vous  voir. 
J'ai  peine  à  respirer, mais  enfin  vous  m'avez  éci'il, 
vous  avez  pensé  à  moi,  j'obéis  donc.  Je  travaillerai 
plutôt  toute  la  nuit  que  de  ne  pas  faire  ce  que  vous 
me  demandez.  Hochet  est  aussi  furieux  conti'e  la 
dame  en  question,  je  vous  le  conterai.  Elle  croit 
au  contraire  l'avoir  charmé  :  c'est  comique.  J'au- 
rais \)\i  vous  voir  entre  le  dîner  et  le  hal,  mais 
non  ;  je  veux,  vous  prouver  (}ue  je  sais  obéir  quoi 
qu'il  m'en  coûte.  Je  suis  dans  le  ciel  en  comparai- 
son d'il  y  a  une  heure.  Par  pitié  ne  m»»  tuez  pas. 
Je  vis  de  si  peu!  Jamais  homme  n'aima  ni  ne  souf- 
frit autant.  A  demain  donc,  à  deux  heures.  Merci  de 
m'avoir  tiré  de  l'égarement  où  j'étais.  A  demain! 
à  demain!  Je  me  répéterai  ces  mots  toute  la  jour- 
née. Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  faire  dire, 
je  reste  chez  moi  jusqu'à  six  heures  précises  ;  vous 
voyez  bien  que  c'est  encore  un  espoir  pour  aujoui- 
d'hui.  Mais  non,  j'y  renonce.  Je  veux  vous  obéir. 
A  demain!  Je  reste  pouilant  cliez  moi  jusqu'à  six 
heures. 
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XXIl 


2  heures  du  matin 

Je  ne  puis  me  coucher  sans  vous  dire  quelques 
mots  de  reconnaissance.  Grâce  à  vous,  je  suis 
presque  tranquille  et  je  n'ai  plus  l'horrible  an- 
goisse qui  m'avait  saisi.  Daignez  continuer,  tolérez 
mon  sentiment  quand  il  m'échappe,  songez  qu'en 
parler  me  soulage  et  que  je  ne  puis  en  parler  qu'à 
vous.  Tenez  votre  parole  de  m'accorder  quelques 
entretiens  où  je  tâcherai  de  vous  ennuyer  le  moins 
possible  !  Je  vous  devrai  presque  du  bonheur;  je 
vous  remercie  de  cette  soirée,  de  votre  intérêt, 
mais  surtout  d'avoir  permis  que  je  vous  parlasse  de 
la  seule  pensée  qui  est  aujourd'hui  devenue  moi. 
Au  reste,  la  première  fois  que  je  vous  parlerai  li- 
brement, ce  ne  sera  pas  de  moi,  mais  de  vous. 
J'aurai  quelque  chose  à  vous  dire  quand  l'occasion 
s'oiTrira.  Je  n'espère  plus  le  bonheur  que  j'avais 
cru  entrevoir;  mais  je  serai  peut-être  quelquefois 
votre  bon  génie.  Vous  m'occupez  seule,  et  j'ai  sur 
votre  sort  l'instinct  d'une  idée  fixe  et  la  pénétra- 


50  LETTRES    DE   BENJAMIN    CONSTANT 

tion  d'un  intérêt  passionné.  Je  ne  suis  fou  que 
quand  je  me  crois  repoussé  de  votre  amitié  même, 
mais  vous  m'avez  rendu  Tcspoir  de  la  posséder, 
cl  ce  n'était  pas  de  votre  Ame  que  venait  la  dureté 
que  j'avais  cru  voir.  Vous  ne  trouverez  plus  en 
moi  que  reconnaissance,  soumission,  zèle  pour 
vous, et  bonheur  (le  dévouer  ma  viei)Our  une  heure 
tous  les  deux  jours.  Je  m'occuperai  de  ce  que 
VOUS  nommez  ma  carrière,  par  obéissance  pour 
vous.  Mais  ne  sais-je  pas  qu'au  lond  de  mon  cœur 
ce  que  je  puis  obtenir  de  votre  aiïection  est  ma 
vraie  carrière?  La  i)uissance  et  la  liloire  ne  seraient 
que  des  moyens.  Ai-je  été  supportable  ce  soir? 
Adieu.  Je  vous  verrai  donc  un  instaut  dans  celte 
lonaue  iournée ! 


XXllI 


A  quelle  heure  voulez-vous  que  je  vous  porte  ma 
lettre  auducde  G..,?  Sije  vous  iuqiortune,  je  vous 
l'enverrai;  mais  vous  savez  bien  que  j'aui'ai  un 
vif  |)laisir  à  vous  voir,  ne  fùl-re  qu'un  inslaul.  Si 
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VOUS  ne  sortez  pas  de  bonne  heure,  j'irai  vous  la 
porter  avant  deux  heures,  et  je  ne  resterai  que 
tant  que  vous  voudrez.  Cela  me  rendra  libre  d'al- 
ler à  Clichy,  pour  savoir  si  madame  de  Staël  sait 
quelque  chose  sur  le  duc  de  Blacas.  Je  le  croirais 
d'après  quelques  mots  d'Auguste.  A  propos,  voulez- 
vous  que  je  lui  dise  que  j'ai  dîné  chez  vous?  Vous 
n'avez  assurément  aucune  raison  de  le  taire,  et, 
dans  ma  disposition  actuelle,  je  ne  me  sens  pas 
non  plus  l'envie  de  ne  pas  le  dire.  Mais,  comme  je 
lui  avais  écrit  le  matin  que  je  ne  pouvais  pas  y 
aller  à  cause  de  M.  Suard,  résigné  que  j'étais  à  un 
dîner  solitaire,  elle  y  verra  un  plan  de  ma  part, 
tandis  que  vous  savez  que  c'était  une  chose  moitié 
mendiée  et  tout  à  fait  inespérée.  Ce  n'est  pas  son 
humeur  contre  moi  que  je  crains;  c'est  son  ascen- 
dant sur  vous;  toutes  les  fois  qu'elle  se  dit  blessée, 
vous  me  prenez  en  grippe.  Aussi,  sous  ce  rapport, 
et  sous  ce  rapport  seul,  j'ai  une  peur  d'elle  que  je 
ne  puis  dire.  Répondez  à  ma  question,  et,  comme 
je  sais  que  vous  n'aimez  pas  à  écrire  longuement, 
mettez  seulement  un  oui,  ou  un  non.  Si  c'est  oui, 
je  lui  dirai  que  j'ai  été  ta  six  heures  vous  deman- 
der à  dîner,  ce  qui  est  vrai,  et  elle  verra,  ce  qu'au 
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reste  elle  sait  assez,  que  je  n'obtiens  que  ce  que  je 
mendie.  Si  c'est  ^ion,  je  ne  lui  en  parlerai  pas  cl 
elle  ne  pensera  pas  à  me  le  demander.  Si  vous  me 
recevez  ce  matin,  il  est  inutile  de  m'écrire  môme 
ce  monosyllabe,  vous  me  le  direz. 

Savez-vous  que  je  tremble  en  vous  écrivant?  J'ai 
peur  que  vous  no  voyiez  de  l'ennui  pour  vous  dans 
cette  sotlequeslion.  Mais])ensez  que,  touleslesfois 
que  celle  femme  vous  a  parlé  de  moi,  vous  avez 
été  plus  iiiipoiluuée  de  moi,  cl  vous  stMitii'cz  (pie 
je  dois  frémir  de  sa  puissance  sur  vous.  Au  reste, 
il  ne  lient  qu'à  vous  que  je  sois  bien  poui*  elle  : 
garantissez-moi  que  son  inlluence  ne  nuira  pas  à 
la  pauvre  et  légère  relation  qui  fail  ma  vie,  et  je 
n'aurai  aucune  amertume.  Elle  ne  peut  me  faire 
de  mal  (juc  j)ar  vous  seule,  car  je  ne  vis  (pi'iMi 
vous  seule.  Singulière  cbose  !  je  sais  que  vous 
vous  passez  de  moi  sans  nul  regrel,  sans  vous 
en  a])ercevoir,  et  je  ne  })uis  su]»poilcr  ridc'c  que 
votre  vue  me  serait  refusée.  Oli  !  ne  soyez  ])as 
dure  poui'  moi  !  Cliaque  enirevue  esl  un  bitMil'ait, 
cbaque  regai'd  un  bonlieur,  cliafpic  ]>aiole  une 
grâce.  Vous  pouvez  me  faiic  laiil  de  bien,  même 
lioui'    ma    vie   extérieure,   en  donnani,  par  un 
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peu  d'amitié,  du  calme  à  ce  caractère  agité  qui 
m'est  si  funeste.  Vous  pouvez,  par  la  plus  simple 
bienveillance,  me  sauver 'de  moi-même  :  jamais  on 
n'eut  pareil  pouvoir  sur  un  autre  ;  et  même  pour 
vous  ce  doit  être  quelque  chose  qu'un  être  tout 
dévoué,  qui,  dans  toutes  les  circonstances,  vous 
consacrerait  toutes  ses  forces,  tout  son  talent,  son 
esprit,  son  temps,  son  existence  tout  entière,  sans 
rien  exiger,  détournant  ses  regards  de  ce  qui  pour- 
rait l'affliger,  e(  qui  ne  croirait  pas  trop  faire  s'il 
mourait  pour  vous,  en  échange  de  quelques  mi- 
nutes. 

Vous  ne  croyez  plus  que  ce  sentiment  soit  fu- 
gitif :  il  y  a  quatre  mois  qu'il  dure,  certes  sans 
encouragement,  et  à  travers  bien  des  humilia- 
tions et  bien  des  douleurs.  Il  ne  finira  donc  j;i- 
mais.  Vous  m'accusez  de  mobilité,  tandis  que  je 
suis  l'homme  le  plus  fixe,  car  je  n'ai  qu'une  pensée 
à  laquelle  je  soumets  tout.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas 
un  sentiment  commun  que  cette  amitié  passionnée 


sans  exigence. 


Adieu  ;  je  vous  porterai  ma  lettre  si  vous  le  per- 
mettez et  quand  vous  le  permettrez. 
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XXIV 


Je  crois  que  vous  ne  lisez  pas  mes  lettres  ;  je  vous 
supplie  de  lire  celle-ci.  Il  y  va  de  ma  raison,  de 
ma  vie,  qui  est  peu  de  chose,  mais  aussi  dune  vie 
(jui  vous  csl  plus  précieuse  que  la  mienne.  Il  est 
cinq  heures  du  matin,  j'ai  passé  une  nuit  d'enfer. 
Vous  ne  croyez  pas  à  mon  malheur  :  il  c^l  au-des- 
sus de  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  et,  si  Dieu 
m'accordait  la  mort  dans  ce  moment,  je  bénirais 
sa  bonté.  Je  la  lui  demande  avec  ardeur,  je  n'im- 
plore que  ce  bienfait,  j'ai  en  horreur  la  vie.  Mais 
ce  n'esl  pas  là  ce  qui  vous  importe.  Conlinuez  donc 
à  lire,  je  vous  en  prie.  Vous  m'avez  renvoyé  à  onze 
heures  et  demie,  quand  vous  pouviez  me  garder 
sans  aucun  inconvénient,  sans  que  pei'sonne  le  re- 
marquât. Quand  je  suis  chez  vous  avec  d'autres, 
vous  me  renvoyez  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
me  voir  rester.  Personne,  ce  soir,  ne  se  sérail 
étonné.  Vous  m'avez  renvoyé,  (piand  j'élais  venu 
niaisement,  le  cœur  plein  d'une  folle  joie  d'avoir 
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nne  petite  nouvelle  agréable  à  vous  annoncer. 
Vous  ne  voulez  pas  être  seule  avec  moi,  je  vous  ai 
trouvée  seule  avec  cet  homme  que  je  ne  veux  pas 
nommer.  Vous  ne  m'aimez  point,  je  le  sais.  Vous 
étouffez  mes  paroles,  vous  ne  voulez  qu'une  chose, 
ne  pas  voir  ma  douleur;  que  j'en  meure  loin  de 
vous,  peu  vous  importe.  Je  veux  vous  délivrer  de 
moi,  je  vous  le  promets,  je  le  ferai,  tout  est  prêt, 
il  y  a  longtemps  que  c'est  décidé.  Mais,  jusqu'alors, 
au  nom  de  ce  dévouement  que  vous  méprisez,  au 
nom  de  ce  cœur  que  vous  déchirez,  par  pitié  pour 
vous-même,  soyez  bonne,  et  ne  me  prouvez  pas  à 
chaque  instant  que  je  ne  suis  que  de  la  bouc  en 
comparaison  d'un  homme  contre  lequel  j'ai  peine 
à  me  contenir.  Je  voudrais  ne  pas  le  tuer,  et  mon 
sang  bout  dans  mes  veines,  et  je  le  vois  rire  de  ma 
niaiserie,  lui,  le  fléau  de  ma  vie,  qui  n'a  pas  osé  se 
venger  de  moi,  et  qui  a  craint  de  verser  une  goutte 
de  son  sang  pour  vous.  Je  vous  le  dis,  je  voudrais 
ne  pas  le  tuer,  je  voudrais  partir  sans  tirer  ven- 
geance du  mal  affreux  qu'il  m'a  l'ait.  Mais  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Je  suis  timide  avec  vous,  je  pa- 
rais gai  pour  ne  pas  vous  déplaire,  mais  le  déses- 
poir est  dans  mon  cojur,  et  toute  ma  raison  m'a- 
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bandonne.  Je  n'aime  que  vous,  je  ne  vis  que  par 
vous,  le  reste  est  agonie  et  convulsion.  Laissez-moi, 
pendant  le  peu  de  jours,  le  très  peu  de  jours  où  je 
serai  ici,  vous  voir  et  vous  parler  librement.  Alors 
j'alteindiai  le  jour  du  drpart,  je  le  saisirai  avec 
lransj)oit  comme  une  ressource  dernière,  et,  si  elle 
manque,  au  moins  je  mourrai  loin  de  vous,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  vous  laut.  Mais  je  suis  au  bout  de  mes 
forces,  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  venge,  daignez 
donc  me  donner  assez  de  raison  pour  y  renoncer. 
Vous  m'avez  promis  une  lieuie  ce  malin  et  une  ce 
soii",  seule,  comme  vous  l'étiez  avec  lui.  Au  nom 
de  Dieu,  n'y  manquez  pas.  Je  vous  aime  follement, 
pardonnez-le-moi.  Vous  clés  lout  pour  moi  sur  la 
terre.  Songez  (pie,  si  vous  me  repoussez,  je  n'ai 
rien,  rien  au  monde  à  perdie;  si  votre  porte  m'é- 
lail  rermée,  je  connais  lasicnut',  cl  un  de  nous  ne 
la  re[)asserait  pas  vivant.  Pardonnez-moi  celte  let- 
tre, elle  est  le  cri  de  la  souIVrancc  la  plus  alIVcuse, 
elle  est  le  désir  de  ne  vous  faire  aucune  peine.  Ne 
craii^ncz  j)as  mes  plaintes;  en  présence,  vous  me 
subjugue/  d'un  mol,  je  ne  vous  parlerai  d*^  ri(Mi. 
Mais  soutenez-moi,  toléiez-moi  juscpi'à  ce  départ 
que  je  bâterai.  Croyez-moi,  je  vous  fais  un  sacrifice. 
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Après  le  bonheur  de  vous  posséder,  il  en  est  un 
que  je  mets  presqu'à  côté,  ce  serait  celui  de  frap- 
per l'homme  qui  a  perdu  ma  vie  et  de  mourir  après. 
Pardon  encore.  Je  ne  sais  ce  que  j'écris.  Je  vous 
débarrasserai,  soyez-en  sûre,  bientôt,  bientôt.  Ce 
dévouement  qui  vous  pèse,  cet  amour  qui  vous 
importune,  moi  enfui,  que  vous  haïssez,  tout  cela 
disparaîtra. 


XXV 


Voici  une  lettre  de  madame  de  Calellan  que  je 
vous  envoie  pour  vous  montrer  que  d'autres  trou- 
vent dans  ma  société  quelque  agrément.  Je  suis 
préc^sément  avec  vous  dans  la  situation  où  était  une 
certaine  personne  avec  moi  :  elle  m'envoyait  aussi 
les  pauvres  lettres  qu'on  lui  écrivait,  mais  vous 
n'êtes  pas  dans  la  position  où  j'étais;  elle  me  de- 
mandait de  rompre  des  liens,  ou  d'abandonner  la 
personne  à  laquelle  j'étais  lié.  Je  ne  demande  rien 
de  pareil.  Celte  nuit  sur  laquelle  j'ai  encore  ques- 
tionné le  témoin  de   ma  lolie  m'a  prouvé  que  la 
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seule  chose  dont  j'ai  besoin,  c^est  de  vous  voir  et 
de  vous  parler  quelques  instants  en  liberté,  tous 
les  jours  ou  tous  les  deux  jours.  En  moralité,  en 
religion,  en  conscience,  vous  ne  pouvez  pas  me  re- 
fuser :  il  n'y  a  que  cela  qui  me  calme,  et  cela  me 
calme  tout  à  l'ait  pour  quelque  temps.  Je  ne  vous 
ai  vue  qu'un  instant  ce  matin  et  j'ai  pris  des  forces 
pourjus(|u'à  ce  soir.  Si  je  cause  un  (piait  d'heure 
avec  vous  de  ce  que  j'éprouve,  j'en  aurai  jusqu'à 
demain,  et  je  vous  jure  que,  mairie  moi,  il  y  aurait 
danger  dans  un  refus.  Je  ferai  de  mon  mieux  de 
mon  colé  pour  me  guérir,  mais  je  n'ai  encore  au- 
cune force  ;  vous  seule  pouvez  me  la  rendre.  Je  serai 
aussi  i^ai,  aussi  calme,  aussi  aimable  que  je  pourrai 
pour  ne  pas  vous  rendre  le  sacrifice  Irop  pénible  ; 
mais,  pensez-y,  je  vous  en  conjure,  ce  n'est  pas  en 
rejetant  sur  mon  cœur  le  sentiment  qui  m'oppresse 
que  vous  me  guérirez  :  au  contraire. 


XXVI 


Madame  de  Staël  m'a  chargé  de  vous  prier  in- 
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stamrnent  de  sa  part  de  changer  le  jour  de  votre 
dîner  de  mercredi  ;  elle  a  un  besoin  urgent  de 
M.  Schlegel  *■  ce  jour-là  et  ne  peut  le  laisser  aller. 
J'ajoute  pour  moi  que,  si  vous  changez  le  jour,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  prendre  jeudi,  parce  qu'a- 
vant la  négociation  de  madame  de  Staël,  je  me  suis 
bêlement  engage.  Mandez-moi,  par  un  mot  à  mon 
domestique,  pour  quel  jour  vous  vous  décidez, 
parce  que,  si  mercredi  ne  tient  pas,  j'accepterai 
chez  M.  de  Jaucourt,  qui  vient  de  me  le  proposer. 

Je  ne  me  suis  pas  relevé  de  la  journée  d'hier. 
J'ai  souffert  le  martyre  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
aperçu  M.  de  Forbin;  ensuite  j*ai  causé  avec  lui 
toute  la  nuit,  selon  notre  coutume. 

Je  vous  assure  que  je  sais  assez  que  vous  ne  m'ai- 
merez jamais,  il  est  inutile  de  me  le  répéter.  Cepen- 

1.  August  Wilhelm  von  Sclilogcl, célèbre  critique  et  orientaliste 
allemand,  né  à  H;inovrc  en  I7G7,  mort  à  Bonn  en  18i5.  Précep- 
teur lies  enfants  de  madame  de  Staël  de  1804  à  1808,  il  professa 
à  Vienne,  en  1808,  son  célèbre  cours  de  littérature  dramatique, 
puis  fut  secrétaire  de  Bernadotte  pendant  la  campagne  de  1813. 
Établi  à  Paris  auprès  de  madame  de  Staël,  de  1814-  à  1817,  il 
surveilla,  en  1818,  la  publication  des  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française.  Enfin  il  fut  professeur  à  Bonn  de  1818  jusqu'à 
sa  mort.  Il  était  le  frère  aîné  de  Karl  Wilhelm  Friedrich  von 
Schlegel,  critique,  hisloriey  et  orientaliste  comme  lui,  et  qui  fut 
un  des  premiers  en  Allemagne  à  s'occuper  des  études  sanscrites. 
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danl,  je  vous  promets  deux  ehoses  :  Tune,  de  ne  plus 
vous  dire  si  je  soutlVe  ;  l'autre,  de  ne  vous  parler 
que  de  ce  que  vous  voudrez,  à  ce  prix,  conservez-moi 
les  heures  (pii  me  sont  nécessaires  comme  l'air,  cl  ne 
me  dites  plus  de  mille  manières  ce  (jueje  ne  sais  que 
trop.  J'irai  savoir  de  vos  nouvelles  avant  dînei',  j)our 
un  instani,  et  je  com[)te  sur  vos  promesses  }>our 
ce  soir;  j'ai  bien  besoin  d'un  moment  un  peu  doux. 


XXVll 

Cette  moitié  de  lettre  à  Augusie'  n'est  pas  sortie 
un  instant  de  ma  pensée,  et,  (pioique  je  doive  vous 
voir  dans  i)eu  d'heures,  je  ne  puis  m'empéclKM'  de 
vous  en  écrire.  Jamais  rien  de  si  doux,  de  si  simple, 
de  si  sincère,  de  si  di'voué  n'a  été  écrit  par  une 
main  de  femme.  Je  croyais  vous  avoir  devinée, 
avoir  pressenti  ce  ({ue  vous  valiez.  Je  croyais  quel- 


1.  Au  iiiomciit  où  madaino  dn,  Staël  avait  qiiitlé  la  France 
pour  fuir  la  tyrannie  naj)olconienno,  niatlamo  Hccaniior  lui  avait 
offert  de  partir  avec  elle.  Celte  offre  dévouée  n'avait  pas  été  ac- 
ceptée. iMadauie  Récainier,  parait-il,  avait  coniniuni(]ué  ù  Benjamin 
Constant  la  ieltro    (pi'ellc  avait  écrite  alors    à  Auguste  de  Staël. 
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quefois  qu'il  était  possible  que  mon  amour,  mon 
adoration  de  vous  me  fit  illusion.  Je  me  trompais, 
vous  êtes  encore  mille  fois  au-dessus  de  ce  qu'était 
mon  idée;  non,  jamais  tant  de  bonté,  tant  de  pro- 
fondeur de  sentiment,  tant  d'association,  je  dirai 
même  de  soumission  à  la  destinée  d'une  autre,  et 
d'une  autre  à  la  fois  persécutée  et  cause  de  votre 
propre  persécution,  jamais  rien  de  pareil  n'a  existé 
hors  de  vous.  On  voit  un  ange  subjugué  par  l'affec- 
tion, une  nature  divine,  croyant  parler  à  d'autres 
de  son  espèce,  offrant  son  existence  comme  une 
suite  naturelle  du  sentiment,  sans  sentir  elle-même 
le  prix  du  sacrifice,  sans  affectation,  sans  pompe, 
avec  toute  la  simplicité,  toute  la  bonhomie  du 
cœur.  Oh  !  les  malheureux  qui  n'ont  pas  senti 
tout  cela!  les  malheureux  qui  ont  perdu  un  tel 
trésor  !  Je  les  plains  même  de  ne  pas  le  regretter  ! 
J'aime  mieux,  c'est  étrange  à  dire,  j'aime  mieux 
ma  place  que  la  leur.  Je  suis  bien  malheureux  de 
vous  tant  aimer;  je  souffre,  dans  les  parties  les  plus 
intimes  de  mon  ame,  des  barrières  qui  existent 
entre  nous;  je  souffre  de  mille  manières  que  je 
n'ose  môme  pas  vous  peindre  ;  mais  au  moins  je 
vous  apprécie.  Je  possède   à  présent  toute  votre 
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image  dans  mon  cœur,  et  je  m'estime  de  la  pos- 
séder et  de  l'adorer;  elle  est  devenue  moi  et  m'al- 
taclie  à  moi-même.  Je  vous  demanderai  de  me 
laisser  lire  encore  cette  lettre;  rien  ne  m'a  ému  de 
la  soi'(c.  Ouc  j'en  rcroivc  une  où  une  telle  afTec- 
tion  soit  peinte  et  que  je  meure  ensuite,  voilà  ma 
prière.  .Fai  rt^'Vi'  que  j'(''lai3  condanmé  à  mori, 
je  vous  cherchais  pour  vous  dire  adieu  et  je  ne  vous 
trouvais  pas;  ce  songe  m'a  rempli  de  tristesse. 
Oh!  ne  laissez  pas  se  placer  des  ohstacles  entre 
moi  elle  peu  que  vous  m'accordez!  Ne  mesacriliez 
pas  à  des  scènes  préparées.  Je  vous  aime  i)lus  que 
ceux  qui  les  Tonl  ;  vous  clés  ma  vie  !  déjà  l'idée  de 
ne  vous  voir  qu'un  instant  ce  malin  et  ]>as  ce  soir 
m'arcahlc,  je  pourrais  pleurer.  (}uc  votre  volonté 
soit  faite,  mais  donnez-moi  ce  qui  est  nécessaire  à 
ma  vie  de  chaque  jour.  Ange  adoré,  croyez-moi, 
mon  sort  est  de  vous  aimer  toute  ma  vie,  de  vous 
servir  si  je  le  peux,  de  vous  entourer  de  mon 
pauvre  zèle  qui  est  une  jouissance  pour  moi  ;  laissez- 
moi  prendre  des  forces  quand  je  vous  vois  pour 
que  je  puisse  attendre  que  je  vou^  revoie. 
Pouvez-vous  m'envoyer  la  lettre  de  Schinina'. 

1.  A^îcnl  (lu  roi  de  Naplcs  Joachiiii  Mural. 
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XXIIIV 


Pardon  si,  non  content  de  vous  voir  toutes  les 
fois  que  vous  me  le  permettez,  je  vous  écris  sans 
cesse.  Vous  ne  me  répondez  jamais,  et  je  me  sou- 
mets à  votre  silence,  comme  à  toutes  vos  volontés. 
Vous  obéir  aveuglément  et  me  soumettre  en  tout 
à  vous  est  devenu  ma  vie  et  la  seule  espèce  de 
bonheur  que  je  puisse  encore  goûter.  J'espère 
donc  que  vous  me  pardonnerez  mes  lettres,  et 
celle-ci  a  un  but  qui  ne  peut  pas  vous  déplaire, 
puisqu'il  entre  dans  ce  repos  que  vous  désirez. 
Vous  verrez  probablement  M.  de  Forbin^  avant 
moi  :  nous  nous  sommes  promis  de  ne  jamais  par- 
ler l'un  contre  l'autre  et  de  ne  jamais  vous  de- 
mander de  voir  moins  que  cela  ne  vous  sera  agréa- 

1.  Le  comte  Auguste  de  Forbin,  homme  d'esprit,  peintre  de 
quelque  talent;  il  avait  été  chambellan  de  l'empereur;  il  fut 
nomme  directeur  général  des  musées  en  1816,  et  mourut  le 
23  mai  1841. 
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Jjle  l'un  ou  l'autre  de  nous.  Je  n'en  ai  pas  le  droit 
et,  quand  je  l'aurais,  comme  toute  exigence  qui  vous 
serait  le  moins  du  monde  pénible  me  semblerait 
un  crime,  je  me  l'interdirais  de  même.  iMais,  en- 
core une  fois,  je  n'en  ai  pas  le  droit  et  je  crois  à  la 
loyauté  de  M.  de  Forbin  à  mon  égard.  Aussi  je  ne 
vous  écris  que  pour  vous  supj)lier  de  ne  pas  vous 
laisser  entraîner  par  des  démonslialicns  de  dou- 
leur à  quelque  détermination  contre  moi.  J'aurais 
aussi  de  la  douleur  à  montrer,  j'en  éprouve  assez, 
vous  savez  que  je  ne  vous  vois  jamais  seule  et  que 
c'est  pourtant  là  tout  mon  désir.  Mais  je  vous  dois 
encore  mille  fois  mieux  dans  ma  vie  que  ce  que  je 
pourrais  devoir  à  toute  autre,  et  je  pense  que  ne 
jamais  troubler  cette  âme  si  angélique  et  si  douce 
est  le  devoir  de  quiconque  vous  aime.  Celui  qui  a 
assez  de  lorce  pour  se  contenter  de  vc  ipie  vous 
accordez  et  pour  répandre  autant  qu'il  le  peut  de 
Tagrément  dans  votre  vie  est  celui  (pii  vous  aime 
le  mieux.  Ne  laissez  donc  pas  tourner  contie  moi 
les  eiïorts  que  je  fais  pour  être  de  quelque  cbose 
dans  votre  bonboui"  et  |>our  vous  amuser  et  vous 
plaire  au  lieu  de  vous  agiter.  Ne  vous  laissez  donc 
pas  peisuader  qu'un   iiulie  soulTre  i)lus  que   moi 
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parce  que  mon  senliment  me  donne  la  force  de  ne 
pas  me  plaindre,  et  parce  qu'une  expression  de 
gaieté  sur  votre  visage,  un  sourire,  une  preuve 
que  j'ai  su  vous  amuser  un  instant,  me  rend  du 
bonheur  momentanément  au  milieu  de  toutes  les 
privations  que  vous  m'imposez.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
que  vous  soyez  heureuse.  Nous  ne  sommes  tous, 
nous  ne  devons  être  que  des  moyens  d'y  contri- 
buer. 

Défendez-moi  dans  votre  cœur  contre  tout  ce 
qu'une  plainte  injuste  pourrait  vouloir  vous  sug- 
gérer contre  moi.  Je  n'exige  rien  que  le  droit  de 
me  dévouer  à  vous,  comme  vous  voudrez,  sans 
condition  et  sans  réserve. 


XXIX 


Vous  savez  bien  que  toute  ma  vie  est  à  votre  dis- 
position comme  le  peu  d'esprit  que  je  puis  avoir. 
Je  respire  ou  je  ne  respire  pas,  suivant  que  cela 
vous  plaît.  Il  y  a  une  minute  que  j'étais  hors  d'état 
de  parler  ou  de  tracer  une  ligne.  Maintenant,  mon 
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sang"  coule  de  nouveau  dans  mes  veines  et  je  sens 
dans  mon  cœur  la  chaleur  de  la  vie,  et  cependant 
qu'avez-vous  fait  pour  cela?  Vous  avez  daigné  m'as- 
surer  que  vous  aviez  un  peu  d'amitié,  vous  avez 
daigné  me  commander  quelque  chose*.  Oh!  prenez 
pitié  d'une  existence  tellement  dépendante  de  votre 
moindre  signe,  que  je  vous  laisse  diriger  ma  con- 
duite! Et  que  demandé-je,  sinon  que  vous  la  diri- 
giez, en  vous  disant  bien  que  vous  obéir  est  mon 
but,  mon  seul  but,  comme  vous  aimer  ma  seule 
vie?  Je  vais  écrire  ce  que  vous  avez  la  bonté  de 
désirer.  Quelle  phrase  vous  ajoutez  à  la  iin!  Que 
je  ne  le  fasse  pas  si  cela  m'ennuie!  N'avez-vous 
pas  ri  en  l'écrivant?  Est-ce  que  je  urcnnuie?  est- 
ce  que  je  m'amuse?  est-ce  que  je  vis  en  moi?  A  ce 
soir,  avec  mon  passeport,  c'est-à-diie mes  notes.  Il 
y  a  un  tel  bonheur  à  faire  quelque  chose  pour  vous, 
que  vous  auiiez  presque  un  moyen  de  vous  débar- 
rasser souvent  de  moi,  en  me  demandant  quelque 

1.  Benjamin  Constant,  à  la  suite  de  quoli|ucs  conversations  où 
il  avait  amène  madame  Récamior  à  lui  parler  des  années  do  sa 
vie  qui  avaient  précédé  ses  relations  avec  madame  de  Staël,  avait 
eu  l'idée  de  rédiger  ces  récits  en  forme  de  mémoires.  On  trou- 
vera en  appendice  au  présent  volume  un  morceau  délaclié  de  ces 
souvenirs  inachevés  rédigés  par  B.  Cunslaiil. 
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chose.  N'en  abusez  pas  pourtant.  Que  je  travaille 
pour  vous  vingt-trois  heures  et  demie  et  que  je 
vous  voie  une  demi-heure!  A  ce  soir! 


Je  suis  rentré  chez  moi  dans  la  plus  violente  co- 
lère que  j'aie  éprouvée.  Mon  malheureux  cocher, 
à  qui  j'avais  dit  de  rentrer  chez  lui,  avait  compris 
qu'il  devait  entrer  dans  la  cour  et  s'y  était  niché, 
puis  caché  dans  l'écurie.  J'ai  tremblé  qu'en  sortant 
je  n'ébranlasse  la  maison  au  milieu  du  silence 
qui  régnait  et  que  vous  ne  m'en  sussiez  mauvais 
gré.  En  arrivant,  j'ai  grondé,  payé,  chassé,  homme, 
cheval  et  voiture.  Mais  l'inquiétude  me  reste  et, 
au  lieu  de  me  coucher,  je  vous  écris.  Puisque 
j'ai  commencé,  je  continue.  Gela  m'arrive  si  ra- 
rement, que  je  vous  prie  de  me  lire.  Je  n'ai  rien  à 
dire,  il  est  vrai,  que  vous  ne  sachiez;  mais  vous  le 
répéter  est  un  besoin  conlinucl,  auquel  je  ne  résiste 
que  parce  que  vous  m'avez  inspiré  presque  aulanl 
de  crainte  que  de  passion.  Certes,  vous  me  devez  au 
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moins  cette  juslice,  que  jamais  sentiment  si  violent 
ne  fut  moins  importun.  Je  vous  aime  comme  le 
premier  jour  où  vous  m'avez  vu  fondre  en  larmes 
à  vos  pieds.  Je  souffre  autant  à  la  moindre  preuve 
d'indilTérence,  et  elles  sont  nombreuses.  Ma  vie  est 
une  inquiétude  de  chaque  minute.  Je  n'ai  qu'une 
pensée.  Vons  tenez  tout  mon  être  dans  votre  main 
comme  Dieu  tient  sa  créature.  Un  regard,  un  mot, 
un  p:este,  changent  toute  mon  existence:  et  cepen- 
dant je  me  soumets  à  tout,  je  ne  me  plains  jamais. 
Je  reçois  la  douleur,  quand  vous  me  l'infligez, 
comme  une  condition  de  ma  vie,  parce  que  je  ne 
pourrais  vivre  sans  vous  voir,  et  souvent,  le  canu- 
tout  meurtri  des  coups  que  vous  me  portez  sans 
vous  en  douter,  je  me  force  à  de  la  gaieté  pour  ob- 
tenir de  vous  un  sourire.  L'idée  de  voir  un  nuag(î 
sur  votre  front  pour  un  mot  que  j'aurais  dit  me 
frappe  de  terreur.  Ne  voyez-vous  pas  combien  votre 
empire  est  absolu,  combien  il  force  mon  sentiment 
même  à  se  maîtriser?  Quand  je  vous  contemple, 
quand  mcsregards  vous  dévorent,  quand  chacun  de 
vos  mouvements  poite  le  délire  dans  mes  sens,  un 
geste  de  vous  me  repousse  et  me  fait  trembler. Oh! 
que  je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  une  heure! 
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Que  je  voudrais  à  ce  prix  m'élancer  sur  une  épée 
nue  et  senlir  tout  mon  sang  couler  pour  vous!  Mais 
aussi  n'êtes-vous  pas  un  ange  du  ciel  !  n'êtes-vous 
pas  ce  que  la  nature  a  créé  de  plus  beau,  de  plus 
séduisant,  de  plus  enchanteur  dans  chaque  regard, 
dans  chaque  mot  que  vous  dites  ?  Y  a-t-il  une  femme 
qui  réunisse  à  tant  de  charmes  cet  esprit  si  fin, 
cette  gaieté  si  naïve  et  si  piquante,  cet  instinct  ad- 
mirable de  tout  ce  qui  est  noble  et  pur?  Vous  pla- 
nez au  milieu  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  modèle 
de  grâce  et  de  délicatesse,  et  d'une  raison  qui 
étonne  par  sa  justesse  et  qui  captive  par  la  bonté 
qui  l'adoucit.  Pourquoi  cette  bonté  se  dément-elle 
quelquefois,  et  pour  moi  seul?  Jamais  je  n'ai  aimé, 
jamais  personne  n'a  aimé  comme  je  vous  aime,  je 
vous  l'ai  dit  ce  soir;  quand  vous  aurez  à  m'affliger, 
consolez-moi  en  m'indiquant  un  dévouement,  un 
danger,  une  peine  à  supporter  pour  vous.  Il  est 
trop  vrai,  je  ne  suis  plus  moi,  je  ne  peux  plus  ré- 
pondre de  moi.  Grime,  vertu,  héroïsme,  lâcheté, 
délire,    désespoir,  activité,  anéantissement,  tout 
dépend  de  vous.  Dieu  m'a  remis  entre  vos  mains. 
Tout  le  bien  que  je  puis  faire  vous  sera  compté, 
tout  ce  que  je  n'aurai  pas  fait,  vous  en  rendrez 
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compte  :  prcnoz-moi  donc  tout  entier,  prenez-moi 
sans  vous  donner;  mais  dites-vous  bien  que  je  suis 
à  vous  comme  un  instrument  aveugle,  comme  un 
être  ({ue  vous  seule  animez,  qui  ne  peut  plus  avoir 
d'ame  que  la  votre.  Oh!  mon  Dieu,  si  nous  étions 
unis!  Enlin  vous  le  voyez,  vous  m'avez  à  peu  de 
frais.  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudj'cz.  Quand 
vous  ne  voudie/  pas  me  voir  seule,  je  vous  sui- 
vrai de  mes  rc<^ards  dans  le  monde  ;  si  votre  porte 
m'était  fermée,  je  me  coucherais  dansla  rue  à  votre 
l)orte  :et  pourtant,  quand  je  vous  verrai, je  ne  vous 
dirai  rien  de  tout  cela,  parce  que  vous  ne  voulez 
pas  l'entendre.  Mais,  au  moins,  vous  pouvez  le  lire, 
cela  ne  vous  engage  à  rien.  Comparez  ce  sentiment 
avec  d'autres,  et,  au  fond  de  votre  cœur,  rendez- 
moi  justice.  Adieu.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce 
pas,  de  vous  avoir  écrit?  J'ai  vingt  lettres  commen- 
cées depuis  dix  jours,  et  que  l'idée  qu'elles  vous 
imi)ortunent  m'a  cmj)éché  de  vous  envoyer.  Soyez 
bonne  pour  moi,  ou  bien  soyez  ce  que  vous  vou- 
drez, rien  ne  m'empêchera  de  vous  être  dévoué 
jusqu'à  la  moit.  Ilien  n'interiompra  ce  culte 
d'amour,  celte  admiration  enthousiaste  qui  est 
tout  ce  qui  peul  icinplir  mon  cœur,  et  le  seul  sen- 
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ment  qui  me  tasse  vivre.  Faites-moi,  si  vous  voulez 
être  bonne,  dire  un  mot  que  je  puisse  interpréter 
comme  un  léger  signe  d'amitié,  n'est-ce  pas?  Yous 
n'êtes  pas  de  ces  femmes  qui  sont  d'autant  plus  in- 
différentes qu'elles  sont  plus  sûres  d'être  aimées? 
Non,  vous  êtes  en  figure,  en  esprit,  en  noblesse,  en 
pureté,  en  délicatesse,  l'être  idéal  que  l'imagina- 
tion concevrait  à  peine  si  vous  n'existiez  pas. 

Il  est  cinq  heures.  A  sept  ou  huit,  je  me  lèverai 
pour  faire  le  bulletin.  Je  ferai  un  article  quand 
vous  le  voudrez  pour  Antigone.  J'achèverai  mon 
livre.  Je  travaillerai  pour  vous.  Donnez-moi  donc 
plus  de  choses  et  des  choses  plus  difficiles  à  faire. 
Demandez-moi  la  moitié  de  ma  fortune  pour  les 
pauvres,  la  moitié  de  mon  sang  pour  une  cause  qui 
vous  intéresse.  Servez-vous  de  moi  de  quelque 
manière,  et,  quand  je  vous  aurai  bien  servie,  pour 
me  récompenser  de  mon  zèle,  servez-vous  encore 
de  moi. 


XXXI 


Je  ne  sais  si  ma  timidité  m'a  bien  ou  mal  guidé 
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hier  :  la  lecture  de  mon  maudit  roman  ^  a  duré 
jusqu'à  minuit  et  demi,  quelque  effort  que  je  fisse 
pour  aller  plus  vite.  J'aurais  bien  consenti  à  en 
supprimer  la  fin,  si  j'avais  osé  le  proposer,  tantTin- 
léret  unique  démon  àme  anéantit  tous  les  amours- 
propres;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Sitôt  la  lec- 
ture finie,  j'ai  planté  là  les  gens  qui  ouvraient  la 
bouche  pour  me  louer,  et  je  suis  arrivé  chez  vous. 
Je  n'ai  vu  aucune  voiture  àla  porte,  aucune  lumière 
en  haut;  j'ai  frappé  deux  fois,  on  n'a  pas  ouvert; 
il  n'y  avait  non  plus  aucune  lumière  chez  le  por- 
tier; j'ai  craint  de  mal  faire  en  vous  demandant. 
Mais,  au  nom  de  votre  bonté,  je  demande  à  me 
relever  de  cette  journée  d'hier,  où  je  ne  vous  ai 
pas  vue  trois  minutes.  J'aurai,  d'ailleurs,  des 
choses  assez  curieuses  à  vous  dire  sur  une  conver- 
sation de  Irois  quarts  d'heure  avec  M.  de  Forbin, 
qui  m'a  pris  à  part,  vous  ne  devineriez  pas  pour- 
quoi? Nous  avons  été  les  meilleurs  amis  du  juonde. 
Ce  qu'il  me  disait  produisait  sur  moi  un  singulier 
effet;  j'en  étais  à  la  fois  inquiet,  heureux  c(  humilié. 
Du  reste,  ne  lui  en  dites  rien,  il  croirait  que  je  me 

1.    Son   roman  à'.\il()l})hc,  alors  iiicdil,  cl  qu'il  iic  publia  qu'en 
1816,  à  Londres. 
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suis  moqué  de  lui.  Je  prévois  qu'il  voudra  prendre 
occasion  de  mon  roman  pour  vous  dire  du  mal  de 
ma  sensibilité,  ne  le  croyez  pas.  Vous  savez  mieux 
que  personne  que  je  n'ai  de  vie  et  de  réalité  que 
dans  l'affection;  soyez  donc  juste,  puisque  vous 
êtes  ingrate.  Au  nom  de  Dieu,  que  je  vous  voie  ce 
matin  !  j'ai  de  bonnes  nouvelles  pour  madame  de 
Staël,  et  j'y  vais  de  ce  pas  ;  un  mot  sur  l'heure  où 
je  vous  verrai. 


XXXII 


Quel  charme  vous  répandez  sur  tous  les  moments 
qu'on  passe  avec  vous!  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  le  dire,  quoique  vous  le  sachiez  de  reste,  et 
que  mes  lettres  demeurent  sans  réponse;  vous 
croirez  facilement  que  la  présence  de  M.  de  Forbin 
me  faisait  de  la  peine  et  que,  sans  me  croire  le  droit 
de  m'en  plaindre  et  reconnaissant  d'ôtre  admis,  je 
n'avais  pourtant  pas  la  force  de  ne  pas  souffrir  de 
vous  trouver  avec  lui.  Eh  bien,  a  peine  eûtes-vous 
parlé  quelques  minutes,  que  votre  charme  agit  sur 
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moi  et  que  je  ne  pus  plus  rien  éprouver  que  le 
bonheur  de  vous  regarder  el  de  vous  entendre.  Je 
vous  jure  que  je  ne  crois  pas  me  faire  illusion, 
quand  je  trouve  en  vous  la  raison  la  plus  juste, 
l'esprit  le  plus  fin,  et  une  finesse  si  exquise  et  une 
gaieté  si  naïve,  que  rien  de  ce  j'ai  vu  ne  m'a  olTert 
une  réunion  pareille;  il  me  semble  que,  chaque 
jour,  je  découvre  une  qualité  de  })lus;  ce  que  voli"e 
figure  et  voire  grâce  ont  de  séduisant  n'est  qu'au 
niveau  de  ce  que  votre  âme  a  de  touchant  et  votre 
esprit  d'enchanteur  parle  naturel  de  chaque  mol 
et  la  vérité  de  chaque  impression.  Autrefois,  je  ne 
jouissais  de  votre  société  que  seule,  et  certes,  c'est 
encore  à  présent  la  félicité  suprême  pour  moi  que 
d'en  jouir  ainsi;  mais  vousenlendre,  même  devant 
d'autres,  pourvu  que  ce  soit  vous  qui  parliez, 
est  la  seconde  jouissance.  Oii  î  accordez-moi  l'une 
et  l'autre,  le  plus  que  vous  pourrez,  car  je  ne  vis 
qu'auprès  de  vous,  et  je  me  résignerais  à  tout 
pour  obtenir  de  vous  voir  sans  cesse,  comme 
vous  voudriez,  au  milieu  de  la  foule  s'il  le  faut, 
pourvu  que  j'entende  votre  voix,  que  je  m'associe 
à  ce  que  vous  dites,  que  je  recueille  aNidement 
ces  paroles  tour  à  tour  pleines  de  douceur  et  de 


DÉCLMliRE  1814  75 

gaieté,  de  noblesse  et  de  charme,  toujours  vraies, 
toujours  simples,  toujours  adorables  en  mille 
genres  divers.  Je  n'ai  rien  encore  de  Guizol  ;  s'il 
m'arrive  quelque  chose,  je  vous  le  porterai  à  dîner; 
vous  savez  que  vous  m'avez  invité  avecmademoiselle 
de  Maillé  et  un  monsieur  qui  doit  l'épouser. 


XXXIII 


Vous  avez  bien  voulu  me  dire  de  vous  écrire  tous 
les  matins  ce  que  je  ferais  dans  la  journée;  vous 
avez  ajoute  que  vous  me  répondriez  ;  c'est  donc 
une  espèce  de  bulletin  que  je  vous  envoie;  c'est 
en  effet  le  cas  d'un  bulletin,  car  je  suis  bien  ma- 
lade. 

Voici  donc  mon  histoire  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vue,  et  celle  de  mes  projets.  En  vous  quittant,  j'ai 
été  dans  ma  maison  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette 
voiture  que  vous  m'avez  fait  acheter,  dans  laquelle 
je  me  suis  promené  avec  vous  à  Angervilliers,  et 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  me  conduira  peut-être 
bien  loin  de  vous.  J'ai  vu  qu'en  une  heure  elle 
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pourrait  être  prête,  et  j'ai  senti  un  certain  soulage- 
ment dans  l'idée  que,  si  ma  douleur  devenait  in- 
supportable, je  pourrais  auTiioins  vous  en  épargner 
la  vue  ;  j'ai  couru  ensuite  pour  madame  de  Staël  et 
j'ai  appris  ((ueson  affaire  ^  élail  en  très  bon  chemin 
et  qu'elle  serait  sûrement  payée.  J'ai  vu  avec  plaisir 
que  je  lui  avais  rendu  im  assez  grand  service,  en 
l'empêchant  d'écrire  une  leLlre  très  violente  qui 
aurait  beaucoup  nui  à  sa  cause,  puisque  déjà  des 
expressions  trop  vives  lui  avaient  fait  quelque  tort  ; 
j'ai  été  lui  porter  ces  nouvelles.  J'ai  trouvé  à  dîner 
le  duc  de  Richelieu,  madame  de  Duras  -  et  le  ma- 
réchal Xey.  J'ai  voulu  parler;  mais  le  poids  qui  est 
sur  ma  poitrine  m'en  a  olé  la  facullé;  j'ai  donc 
laissé  échapper  malgré  moi  l'occasion  de  vous 
obéir  cil  me  servant,  et  l'on  m'a  dit,  j)ar  une  ex- 
pression plus  proportionnée  à  mon  état  (ju'on  ne 
le  croyait,  que  j'avais  été  silencieux  comme  le  tom- 


1.  Le  remboursement  des  deux  millions  prèles  à  l'État  par 
M.  Necker. 

2.  Mademoiselle  de  Kersaint,  muricc  au  duc  de  Duras,  premier 
gonlilliomme  de  la  chambre,  femme  d'une  àme  et  d'un  esprit 
élevés,  auteur  de  plusieurs  jolis  romans,  dont  le  plus  connu  est 
Ourika.  M.  de  Chateaubriand  a  consacr<S  dans  ses  mémoires 
iVoutre-lombe  un  souvenir  touchant  à  madame  de  Duras. 
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beau.  La  duchesse  de  Luynes  *  est  arrivée,  et  je  me 
suis  ranimé,  non  par  calcul,  mais  parce  que  tout 
ce  qui  vous  a  approchée  a  sur  moi  un  effet  magique  ; 
ensuite  madame  de  Staël  a  annoncé  qu'elle  allait 
sortir.  J'ai  vu  avec  douleur  que  mon  espérance  de 
vous  regarder  de  loin  quelques  instants  allait  être 
trompée;  en  m'en  allant,  j'ai  reconnu  votre  voiture, 
vous  m'avez  dit  bonsoir  et  je  suis  parti.  J'avais  trois 
engagements  pour  la  soirée,  je  n'ai  eu  le  courage 
d'aller  à  aucun;  je  suis  rentré  chez  moi  à  dix 
heures,  j'ai  fini  ma  journée;  j'aime  mieux  la  soli- 
tude que  la  société  et  l'obscurité  que  la  lumière. 
Ce  matin,  je  vous  écris.  Vous  m'avez  permis  d'espé- 
rer une  réponse,  j'en  ai  besoin,  je  sens  que  ma  vie 
etma raison  dépendent  de  deux  lignes  aussi  vagues 

1.  La  duchesse  de  Luynes,  née  Montmorency,  femme  d'un  esprit 
très  original,  d'un  cœur  fier  et  capable  d'un  grand  dévouement. 
Elle  avait  eu  pour  sa  bcllc-fille,la  duchesse  de  Chcvrcuse,  le  plus 
vif  attachement.  Cette  jeune  et  séduisante  personne,  à  laquelle  on 
avait  fait  accepter  le  titre  de  dame  de  Tlmpératrice,  fut  exilée  par 
Napoléon  à  quarante  lieues  de  Paris.  Madame  de  Luynes  l'accom- 
pagna partout,  errant  de  ville  en  ville  à  la  distance  imposée.  La 
duchesse  de  Chcvrcuse,  toujours  exilée,  mourut  à  Lyon  en  1813.  La 
duchess»  de  Luynes  avait  été  dame  de  la  reine  Marie-Antoinette; 
elle  faisait  partie,  avec  madame  de  Balbi  et  quelques  autres 
dames  ses  contemporaines,  des  réunions  que  Louis  XVIIl  f.e  plai- 
sait à  rassembler  à  jours  fixes. 
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que  VOUS  les  voudrez,  mais  dans  lesquelles,  en  me 
faisant  illusion,  je  puisse  voir  un  peu  d'amitié.  Je 
n'irai  ni  chez  vous,  ni  chez  madame  de  Cntellan,  ni 
nulle  [)art  où  je  puisse  vous  rencontrer,  à  moins  que 
vous  ne  me  le  disiez;  mais  écrivez-moi.  Si  vous 
manquiez  à  celle  dernière  parole,  qui  ne  peut  avoir 
aucun  inconvénient,  je  ne  puis  répondre  de  rien, 
sinon  de  ne  pas  vous  importuner  du  spectacle  de  ma 
douleur.  Mais  je  souffre  si  horriblement,  au  phy- 
sique! ma  tête  est  si  brûlante  !  mes  yeux  se  remi)lis- 
senl  do  larmes  et  je  ne  puis  pas  écrire  trois  mots 
sans  m'airùler  pour  respirer.  Si  vous  pouvez  me 
voir  sans  inconvénient  pour  vous,  faites-le.  J'étais 
L;ai  il  y  a  six  mois,  je  prenais  intérêt  à  tout,  j'ar- 
rangeais ma  vie, j'acquérais  quelque  réputation.  Je 
ne  vous  avais  jamais  fait  de  mal  ;  quand  vous  aviez 
éprouvé  des  malheurs  ou  des  chagrins,  j'y  avais  pris 
part.  .Montlosier  m'a  invité  aujourd'hui  à  dîner 
avec  des  gens  qui  veulent,  dit-il,  jouir  de  ma  con- 
versation comme  si  j'avais  encore  de  la  conver- 
sation. On  n'a  cessé  hier  de  me  vanter  mon  la- 
lenl  :  pourquoi  donc  est-on  venu  briser  tout  cela? 
Pardon.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  que  de  la  tris- 
tesse et  pas  un  sentiment  amer;  mais,  la  semaine 
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dernière,  j'étais  si  heureux  de  si  peu  de  chose! 
Après  mon  dîner,  je  rentrerai  chez  moi,  puisque 
vous  voir  m'est  désormais  défendu,  et,  comme 
hier  soir,  je  chercherai  la  nuit  et  la  solitude  :  voilà 
ma  vie.  Si  vous  pouvez  à  une  heure  ou  à  une  autre 
me  voir,  vous  me  donnerez  plus  de  bonheur  que  je 
n'en  conçois  maintenant  la  possibilité;  mais  je  ne 
Tespère  pas.  Adieu  ;  mon  domestique  me  rapportera 
votre  réponse. 


XXXiV 


Non,  je  ne  refuserai  point  ;  quand  vous  Hrez  ceci, 
tout  sera  décidé,"  mes  engagements  de  route  pris, 
et  j'aurai  soin  de  les  prendre  irrévocables.  J'hésitais 
encore  avant  notre  dernière  conversation,  je  brûlais 
d'être  seul  avec  vous,  dans  l'espoir  vague  de  vous 
attendrir;  mais,  en  vous  écoutant,  j'ai  senti  que  j'ob- 
tiendrais vainement  d'un  attendrissement  passager 
des  promesses  que  vous  ne  tiendriez  pas,  et  mon 
cœur  s'est  refusé  à  toute  tentative  d'ébranler  par  la 
vue  de  ma  douleur  une  ame  sur  laquelle  je  n'aurais 


80  LETTRES    DE   BENJAMIN    CONSTANT 

jamais  que  le  pouvoir  du  moment.  J'aimerais  mieux 
mourir  que  de  passer  encore  trois  mois  comme  les 
deuxqui  viennent  de  s'écouler.  Je  ne  puis  habiter 
la  ville  que  vous  habitez,  je  ne  puis  prolonger  ce 
supplice  de    chaque  minute,  cette  crainte,  cette 
attente,  ce  trouble  avant  d'aller  chez  vous,  ce  dés- 
espoir quand  je  ne  vous  trouve  pas,  cette  dévo- 
rante  imi)atience  quand  je  ne  puis  vous  parler 
seule.  Le  ciel  m'oflVe  un  moyen  ^  de  fuir  ce  tour- 
ment ;  quelque  soit  ce  moyen,  je  Tembrasso  comme 
dernier  essai  de  salut.  Je  vous  ai  bien  observée  : 
ce  n'est  pas  mon  dépari  qui  vous  afflige,  c'est  que 
ce  départ  soit  une  chose  qui  vous  semble  inconve- 
nante. Vous  me  laisseriez  partir  avec  aussi  peu  de 
regrets  que  M.  de  L. . .  ou  que  tout  autre,  si  vous  trou- 
viez la  carrière  où  j'entre  exemple  de  lo'l  blâme 
aux  yeux  de  la  société.  Moi,  ce  n'est  pas  le  blâme 
qui  m'importe,  ce  n'est  pas  la  carrière  où  j'entre 
qui  m'intéresse,  c'est  la  fin  d'une  longue  et  horiiblc 
agonie  dont  vous  n'avez  eu  aucune  pitié.  Si  je  refu- 
sais, je  perdiais  bientôt  à  vos  yeux  ce  qui  à  jn-ésenl 
me  porte  à  croire  que  vous  feriez  pour  moi  plus 

1.  Los  propositions  do  Nnplos. 
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qu'auparavant.  Je  n'ai  d'avantage  que  votre  crainte 
sur  mon  sort,  et  l'espèce  de  remords  qui  vous  agite  ; 
rassurée,  vous  redeviendriez  froide  et  insouciante. 
Je  connais  trop  ce  que  vous  êtes ,  malgré  tant  de 
nobles  qualités,  et  ce  que  je  suis  pour  vous.  Vous 
faites  le  charme  de  tout  le  monde;  vous  ne  pouvez 
faire  le  bonheur  de  personne.  Vous  prendriez  avec 
moi  des  engagements  solennels,  qu'il  faudrait  en- 
core des  convulsions  et  des  larmes  pour  vous  con- 
traindre à  les  tenir.  Ces  convulsions  et  ces  larmes 
vous  fatigueraient.  Pardon  d'écrire  si  longuement; 
bientôt  je  ne  vous  écrirai  plus,  et  votre  vie  ren- 
trera dans  ce  repos  animé  qui  vous  convient  et  qui 
vous  trompe  sur  le  mal  que  vous  faites.  Je  ne  vous 
reproche  rien,  ceci  est  une  espèce  de  mort  et  les 
mourants  pardonnent.  D'ailleurs,  vous  avez  voulu 
être  bonne  quelquefois,  et  je  vous  remercie  des 
efforts  inuliles  que  vous  avez  faits.  Je  voudrais  par 
reconnaissance  trouver  un  côté  tolérable  dans  le  parti 
que  je  prends;  il  y  en  a  un  peut-être,  je  ne  suis  pas 
assez  calme  pour  l'envisager  ;  mais  j'entrevois  que 
si  on  voulait,  on  pourrait  le  trouver,  en  mettant  en 
ligne  de  compte  ma  position  en  France  :  ce  titre 
d'étranger  qu'on  m'oppo.-eia    toujours,  les  souve- 
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nirs  (le  mes  opinions,  les  ennemis  que  j'ai,  enfin 
ia  dinicullc  de  donner  à  Paris,  à  une  femme  *  qui 
jouil  dans  son  pays  de  mille  avantages,  une  situa- 
lion  (pii  lui  convienne,  tachez  de  faire  de  cela 
quchpic  cho>e  (jui  vous  réconcilie  avec  ma  résolu- 
tion. Je  vous  livi'c  cc'lte  manière  de  la  considérer, 
p:)ur  vous  d('livnM'  do  toute  pensée  pénible.  Quant 
à  moi,  lieu  de  tout  ciila  ne  me  décide  ;  aimé  de 
vous,  ou  seulement  préféré  par  vous,  j'aurais  refusé 
le  tronc  du  monde. 

Yousenlouicr  de  mon  dévouement  était  ma  chi- 
mère, elle  a  été  mon  supplice;  et  si,  au  lieu  de 
rinvilatiou  que  j'ai  reçue,  des  gendarmes  étaient 
venus  m'emmener,  je  les  bénirais  encore;  quoi 
qu'il  arrive,  ce  qui  arrivera  vaudra  mieux  que  le 
sort  qui  me  serait  tombé  en  partage  si  j'étais  resté 
ici.  Je  serais  mort,  ou  devenu  fou.  11  vaut  bien  mieux 
que  nui  destinée  s'accomplisse  loin  de  vous  et  de 
manière  à  ne  pas  vous  aflliger.  Ne  vous  tourmentez 
donc  point,  croyez-moi  sur  ma  parole.  Vous  serez 
consolée  dans  huit  jours  et  vous  ne  serez  pas  même 
inquiète. 

l.  Madame  de  f.onslant. 
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Je  VOUS  supplie  de  ne  rien  dire  à  madame  de 
Staël,  je  lui  parlerai;  mais,  si  vous  l'excitiez  à  l'op- 
position, son  imprudence  ébruiterait  la  chose,  et 
alors  les  dangers  seraient  grands,  elle  pourrait 
me  faire  arrêter.  Or,  comme  (je  vous  le  jure  et  j'en 
atteste  Dieu)  rien  ne  m'ébranlera,  il  n'y  a  que  du 
péril  à  la  mettre  en  mouvement  dans  cette  affaire, 
.  qui  est  décidée;  ne  m'exposez  pas  sans  aucune  uti- 
lité, attendez  au  moins  quelques  jours,  et  causons 
ensemble, non  sur  le  fond  de  la 'chose,  impossible 
à  changer,  mais  sur  la  meilleure  forme  à  donner  à 
un  parti  devenu  irrévocable. 

Adieu;  je  vais  écrire  le  reste  de  la  nuit;  l'idée 
de  vous  quitter  est  horrible,  celle  de  rester  le 
serait  plus  encore.  Il  m'est  doux  de  me  dire  que 
vous  aurez  pourtant  décidé  de  mon  sort.  Je  n'as- 
pirais qu'à  vous  consacrer  ma  vie;  ceci  est  une 
manière  de  me  jeter  au  moins  dans  un  abîme 
ouvert  par  vous.  Je  vous  verrai  demain  à  une 
heure,  il  en  est  quatre.  J'ai  encore  l'habitude  de 
compter  les  heures  jusqu'à  celle  qui  doit  nous 
réunir;  bientôt  cette  heure  ne  viendra  plus.  J'ai 
une  sorte  de  plaisir  à  penser  que  votre  idée  s'asso- 
ciera désormais  à  tout  ce  qui  m'atteindra  dans 
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cette  orageuse  et  bizarre  existence  vers  laquelle  la 
fatalité,  personnifiée  en  vous,  m'entraîne  et  me 
pousse.  Combien  je  vous  aimais!  combien  le 
moindre  de  vos  regards,  combien  un  sourire  me 
rendait  heureux!  Quel  bonheur  vous  auriez  pu, 
par  votre  seule  amitié,  répandre  sur  ma  vie  ! 

Adieu,  Juliette.  Permettez-moi  ce  nom  pour  la 
dernière  fois,  .l'ai  bien  souffert;  mais,  je  Tespère, 
je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal.  Dii'u  veuille  que 
personne  ne  vous  en  fasse!  Déliez-vous  de  ceux 
qui  veulent  agiter  votre  àmc.  J'ai  été  vrai,  sincère, 
dévoué;  je  n'ai  pas  eu  dans  mon  sentiment  le 
moindre  mélange  d'égoïsme. 

Puissicz-vous  trouver  des  amis  pareils,  et 
puissent-ils  obtenir  de  vous  cette  alfeclion  soi- 
gneuse et  tendre  que  j'avais  cru  mériter!  Adi<Mi. 
Vousirez  bientôt  à  Angervilliers,  àcet  Angeivillici's 
que  je  croyais  revoir  avec  vous.  Je  ne  le  veirai 
plus,  toute  la  France  va  m'ètre  fermée.  Quand 
vous  y  serez,  pensez  une  fois  à  moi.  Quand  vous 
verrez  ce  sentier  (|ui  tourne  auloui'  du  jaidiii, 
pensez  que  nous  en  avons  fait  le  toui*  ensemble, 
Cl  (ju'alors  je  pouvais  esi)érer  un  peu  d'amitic'  :  là, 
tout  nu)n  bouhcur  a  fini.  Adieu.   Je   m'atloiulris 
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malgré  moi,  et  j'ai  besoin  de  courage.  Je  vais 
braver  l'opinion,  lutter  contre  les  hommes.  Jamais 
ils  ne  me  feront  souffrir  comme  j'ai  souffert  par 
celle  à  qui  tout  mon  cœur  était  dévoué.  Adieu 
encore.  Donnez-moi  les  moments  que  vous  pourrez, 
le  temps  est  court,  et  qui  sait  si  jamais  nous  nous 
reverrons  sur  cette  terre  ! 

Quand  vous  passerez  à  Orsay  *  pensez  à  moi. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 


XXXV 


Savez-vous  qu'il  est  un  peu  dur  de  dépendre  de 
madame  de  Staël,  comme  vous  m'avez  mis  sous  sa 
dépendance? D'après  vos  ordres  et  votre  silence, 
je  m'arrange  pour  passer  la  soirée  avec  elle  au  bal. 
Voilà  qu'elle  veut  aller  au  spectacle  et  me  renvoie 
à  sept  heures.  Je  lui  demande  une  place  dans  sa 
loge;  elle  me  refuse,  parce  qu'elle  l'a  donnée,  dit- 
elle,  à  M.deRocca.  Je  suis  donc  rentré  à  sept  heures 
et  demie;  j'aurais  été  chez  vous,  j'ai  eu  peur  de 


1.  village  sur  la  route  (l'Aiigcrvilliers. 
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VOUS  déplaire  et  j'en  ai  peur  encore.  Je  ne  puis 
aller  chez  madame  de  Beauvcau  qu'à  dix  heures 
et  demie,  mais  je  puis  rester  cliez  moi.  Voyez-vous 
(le  rinconvénient  à  ce  que  je  passe  une  heure  chez 
vous?  Alors  faites-moi  dire  que  vous  me  verrez  de- 
main.  Si  vous  voulez  me  recevoir,  faites-moi  dire 
que  vous  me  permettez  de  passer  ce  soir,  ,1e  me 
conformerai  à  vos  volontés.  Ne  voyez  en  ceci  qu'une 
chance  inespérée  à  laquelle  je  renoncerai  sans  mur- 
mure en  comj)laut  sur  demain,  cl  voytv.-y  avec  in- 
dulgence la  preuve  que  je  ne  suis  jamais  une  mi- 
nute occupé  d'autre  chose  que  devons;  songez  que 
delà  part  d'un  autre  cela  vous  flatterait,  et  je  ne 
vaux  pas  moins  parce  que  je  vous  aime  plus. 


XXXYI 


Schinina  sort  de  chez  moi.  Il  m'a  communiqiii' 
une  idée  (pii  vient  de  vous. Gela  me  siiriiiail  pour 
l'adopter, quelle  que  fut  sa  nature,  si  une  longue 
<'t  liiste  expérience  ne  m'avait  appris  que  je  ne  suis 
•plus  moi,  et  que  pour  donner  sur  moi-même  une 
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garantie,  il  faut  qu'on  me  donne  à  moi-même  une 
garantie  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  toute  ma  rai- 
son et  toute  ma  vie.  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous 
engagiez  pour  moi  vis-à-vis  de  vos  amis  de  là-bas, 
de  manière  à  vous  donner  un  air  d'inconséquence, 
si  je  ne  tiens  pas  vos  paroles;  et  cependant,  ce  n'est 
pas  de  moi,  c'est  de  vous  et  de  vous  seule  qu'il  dé- 
pend que  je  les  tienne.  Ne  me  reprochez  pas  de  mê- 
ler du  sentiment  dans  une  chose  qui  vous  paraît  plus 
grave  et  plus  importante.  Chacun  fait  ce  qu'il  peul. 
Les  trônes  du  monde,  la  richesse,  la  vie,  la  mort, 
le  succès,  la  gloire,  rexil,réchafaud,  tout  cela  n'est 
rien  à  côté  d'un  signe  d'affection  de  vous,  à  côté 
d'un  tcte-à-tête  d'une  demi-heure;  je  renoncerais 
à  tous  les  biens  de  la  terre,  je  braverais  tous  les 
maux,  pour  être  un  de  vos  premiers  amis.  Rien  ne 
peut  me  donner  aucune  force,  quand  je  crois  que 
vous  ne  m'aimez  point,  et  j'aurais  beau  avoir  pris 
tous  les  engagements  du  monde,  ma  tête  se  per- 
drait, et  je  n'en  tiendrais  aucun,  si  je  vous  retrou- 
vais, ou,  pour  mieux  dire,  si  je  continuais  à  vous 
trouver,  comme  vous  l'avez  toujours  été,  insouciante 
à  mes  douleurs,  indifférente  à  ma  présence,  ne  me 
donnant  pas  un  signe  de  vie,  quand  vous  savez  que 
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je  soufTic  le  martyre  en  m'éloignant  de  vous,  enfin 
ce  que  vous  avez  été,  ce  que  vous  êtes  encore;  car, 
si  je  suis  mieux,  c'est  à  ma  résignation  et  non  pas  à 
votre  amitié  que  je  le  dois.  Expliquons-nous  donc 
bien  cnsL'uible.  Je  suis  prêt  à  tout,  je  serai  le  cor- 
respondant I(^  plus  exact,  aucun  inconvénient  ne 
m'arrêtera,  aucune  considération  ne  mettra  obstacle 
âmes  elVoils  pour  servii-  une  cause  (pii  vous  inté- 
resse, si,  au  lieu  de  ne  uTaccorder  rpie  ce  que  je 
vous  arrache,  au  lieu  de  ne  jamais  me  recevoir 
seule,  et  de  me  négliger  plus  que  vous  ne  laites 
personne,  vous  daignez  me  soutenir  par  des  témoi- 
gnages d'une  amitié  dans  laquelle  je  puisse  remar- 
quer quebpie  prélérence.  Je  lais  donc  mes  condi- 
tions. Je  demande  que  vous  ne  vous  lassiez  plus  une 
règle  de  me  prouver  votre  inditrérence,  que  vous 
n'étouffiez  pas  dans  votre  propre  cœur  le  peu  de 
pitié  que  vous  avouez  même  avoir  étouiïée,  quand 
la  vue  (le  ma  tristesse  vous  portait  à  me  donner 
quelque  léger  signe  d'intérêt,  sous  le  prétexte  que 
ce  serait  un  encouragement  au  sentiment  que  vous 
voulez  décourager.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  se  dé- 
courage pas,  et  qu'ainsi  vous  me  laites  de  la  jieine 
en  pure  perle.  Je  demande  enfin  que  chaque  jour. 
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comme  vous  voudrez,  quand  vous  voudrez,  car  mes 
heures  ne  s'écoulent  et  ma  vie  ne  se  prolonge  que 
dans  un  seul  but,  je  vous  voie  seule  une  demi-heure, 
et  que,  si,  car  je  suis  raisonnable  et  me  plie  aux 
possibilités,  que  si,  dis-je,  quelque  circonstance  met 
un  jour  ou  deux  obstacle  à  l'exécution  de  cette  pro- 
messe, vous  vous  regardiez  comme  liée  à  m'en  dé- 
dommager le  jour  suivant.  Je  vous  jure  que,  si  je 
pouvais  vivre  à  moins,  je  le  ferais;  mais  je  sais  très 
bien  à  quel  point  ce  que  je  demande  est  nécessaire, 
et,  quand  j'aurai  promis,  et  que  je  ne  pourrai  pas 
tenir,  je  vous  aurai  compromise  aux  yeux  de  vos 
amis  d'Italie,  j'aurai  donné  en  apparence  une  preuve 
de  plus  d'inconséquence,  et  j'aurai  tout  fait  man- 
quer. Yoyez  donc  jusqu'où  va  votre  intérêt  pour  la 
cause  de  ceux  que  vous  voulez  servir,  votre  recon- 
naissance, votre  enthousiasme  pour  de  nobles  idées, 
votre  ambition  de  contribuer  à  une  belle  cause,  et 
prononcez.  Je  suis  votre  instrument,  mais  il  faut 
savoir  se  servir  de  cet  instrument;  il  sera  excellent 
si  vous  voulez;  mais,  si  vous  le  jetez  à  terre,  il  se 
brisera,  et,  dans  l'explosion,  il  pourra  faire  du  mal 
à  droite  et  à  gauche.  Je  suis  tout  cahne  et  toute 
raison  quand  vous  ne  me  percez  pas  le  cœui",  de 
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sorte  que  c'est  vous  seule  que  vous  auriez  à  craindre, 
et  non  pas  moi,  dont  vous  disposerez  sans  réserve, 
si  vous  daignez  en  disposer.  Mais  il  est  indispen- 
sable que  vous  vous  consultiez,  cl,  si  je  vous  suis 
trop  iiiipiulun;  si,  coniine  cela  est  déjà  arrivé,  vous 
abjurez  au  bout  de  deux  jours  toutes  vos  promesses 
de  i»ili''',  il  vaut  mieux  ne  l'ion  recommencer.  Tous 
mes  airanp:ements  sont  faits  pour  partir, et, sans  en 
parler,  je  n'attends,  pour  me  jeter  sur  la  grande 
roule, que  le  j)remier  moment  du  courage  de  vous 
qiiillor  et  relui  où  dos  atVaires  (jifaii  tond  je  ne  fais 
])as,  ne  serviront  plus  do  prétexte  à  mon  cœui"  pour 
retarder  mon  départ.  Voyez  donc,  la  ([ueslion  est 
de  savoir  si  votre  intérêt  peut  l'emporter  sur  votre 
indiflerence  pour  moi.  Si  cela  est,  mon  temps,  ma 
vio,  mon  sang,  tout  est  à  cette  cause.  Si  cela  n'est 
pas,  no  me  laites  pas  commencer  ce  que  je  ne 
pourrais  acliever.  Vous  savez  assez  que  je  ne  suis 
pas  exigeant;  que  je  n'ai  point  d'amour-propre;  que, 
si  je  crois  ([ue  vous  avez  une  vraie  et  particulière 
amitié  pour  moi,j(î  serai  lieureux;  que  je  vous  suis 
dévoué  comme  on  ne  le  fut  jamais;  que  je  ne  cal- 
cule ni  iuh'rél,  ni  pi'iil,  ni  faligiii^  ({ue  je  n'ai 
qu'une  pensée  et  (|u'uii  ht.^soin.  .Mais  j'ai  aussi  les 
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défauts  de  ces  qualités;  je  ne  puis  supporter  votre 
indifférence,  je  ne  le  puis.  Rien  ne  m'est  possible 
quand  je  crois  qu'un  lien  d'affection  n'existe  plus 
entre  nous.  Ainsi,  à  côté  de  ce  que  j'entreprendrai 
pour  vous  plaire,  il  y  aura  toujours  un  danger  si 
vous  n'y  prenez  garde,  celui  d'un  désespoir  subit, 
irrésistible,  dont  vous  n'avez  aucune  idée;  mais 
qui,  plus  d'une  fois,  a  épouvanté  les  autres  et  qui, 
à  la  première  violation  d'une  promesse  sur  laquelle 
j'aurai  reposé  toute  mon  existence,  peut  me  saisir  et 
m'entraîner.Il  est  d'autant  plus  nécessaire  que  cette 
question  soit  résolue,  que,  dans  le  cas  où  j'accep- 
terais, Schinina  m'a  parlé  de  courriers,  etc.,  choses 
qui  m'obligeraient  à  reprendre  ce  que  je  lui  ai  fait 
remettre.  Or  je  ne  m'exposerai  plus  à  cela  si  tout 
n'est  pas  invariablement  décidé  en  vous.  Je  sens 
que  vous  pourriez  croire  que  je  me  serais  lié  par 
là.  Mais,  sans  votre  amitié,  rien  ne  peut  me  lier, 
parce  que  rien  ne  peut  me  faire  vivre,  et  qu'un 
homme  aurait  beau  promettre  de  vivre  sans  respi- 
rer, il  étoufferait.  —  Voyez  donc  :  d'un  côté  l'Italie, 
une  noble  carrière,  mille  belles  choses;  de  l'autre 
une  demi-heure  de  tete-à-tète  par  jour. 
Je  passerai  chez  vous  à  cinq  heures. 
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XXXVIl 

Fragment  d'une  lettre  ilc  la  reine  Caroline  Mural. 

On  ne  }>eul  faire  toiil  ce  que  vous  désirez  pour 
railleur  (lu  iiianusdil  ;  si  je  pouvais  causer  un 
quail  (l'Iieiire  avec  vous,  je  vous  en  aurais  bientôt 
convaincue;  mais,  si  vous  voulez  y  rélléchir  un 
instant,  vous  avez  trop  d'esprit,  trop  de  sens,  votre 
tête  est  tio])  parfaitement  organisée  pour  ne  pas 
sentir  toute  l'importance  des  raisons  qui  s'y  op- 
posent. D'abord  le  danger  de  mécontenter  les 
ministres  chargés  de  cette  alTaire;  i)lus,  la  nation 
tout  entière,  qui  regarderait  comme  une  ofTense 
pour  elle  qu'un  étranger  fût  chargé  de  ses  intérêts. 
Enfin  jusqu'au  roi  de  France,  qui  pourrai  tdirecju'on 
oflVe  un  refuge,  un  asile,  un  point  de  rallieuKMit  i\ 
tout  ce  qui  a  été  grand  patriote,  et  en  jjrendre 
prétexte  pour  tourmenter.  Et  cela,  dans  un  mo- 
ment où  il  nous  faut  absolument  du  calme  (resjiril. 

J'espci'c  cependant  que  rxuijaiiiiii  Constant  sera 
content  dr>  propositions  qui  lui  seront  faites,  et 
qu'il  ira  là-bas,   qu'il  snulicndra  nos  intérêts  et 
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que  nous  vous  devrons  rattachement  à  notre  cause 
d*un  homme  dont  les  talents  nous  seront  très 
utiles. 

XXXVIII 

Voici  la  réponse  que  je  fais  aux  propositions  de 
Naples*;  j'espère  que  vous  serez  contente.  Je  dois 
à  votre  bonté  de  n'avoir  pas  fait  une  chose  qui 
m'aurait  perdu.  Mais  songez  aux  conditions  que 
vous-même  m'avez  offertes,  et  sur  lesquelles  je  me 
repose.  De  mon  côté,  je  tâcherai  de  reprendre  de 
la  raison,  je  m'efforcerai  de  changer  en  une  douce 
amitié  ce  sentiment  funeste  qui  me  dévore  et  qui 
vous  fatigue;  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  ni 

1.  Le  roi  Joacliini  avait  fait  proposer  à  Benjamin  Constant  de 
se  rendre  à  Vienne  pour  y  défendre  ses  intérêts  au  congrès, 
mais  sans  caractère  ostensible.  Madame  Récamier,  qui  avait  de- 
mandé pour  lui  une  situation  diplomatique  et  un  titre  officiel,  ne 
trouvait  point  qu'une  mission  secrète  put  être  convenablement 
acceptée  par  l'éminont  publicistc.  Elle  le  décida  à  la  refuser. 

Le  mémoire  rédigé  par  B.  Constant  avait  paru  sans  nom  d'au- 
teur; il  fut  cité  au  parlement  d'Angleterre  dans  la  discussion  sur 
les  affaires  de  Naplcs.  La  reine  Caroline  envoya  ù  l'auteur 
20000  francs  et  une  décoration.  B.  Constant  refusa  l'argent  et  la 
croix. 
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(le  ma  douleur  ni  de  ma  violence;  si  ce  que  vous 
avez  dai,nné  appeler  un  traité  entre  nous  est 
observé  par  vous,  ma  vie  sera  lolérable.  Si  vous  y 
manquez,  ma  soulTrance,  quelque  extrême  qu'elle 
soit,  sei'ii  doiiipLce  pai'  Tidcc  do  son  iniilililé  pour 
moi  et  de  son  iniporlunité  pour  vous.  Je  vous 
verrai  donc  à  quatre  heures,  ou  avant  si  vou<  me 
le  laites  dire. 

Donnez  ordre,  je  vous  en  prie,  comme  vous  avez 
bien  voulu  me  le  promellre,  qu'on  me  laisse 
monter  si  vous  n'y  êtes  pas. 


XXXIX 


Il  est  quatre  heures  du  matin  :  je  dev;'ais  me 
coucher  au  lieu  d'écrire,  mais  je  ne  le  puis.  Il  y  a 
trois  heures  que  je  vous  ai  quittée,  ,1e  n'ai  pcn>é 
qu'à  vous,  je  ne  puis  pas  ne  pas  vous  le  (lir.\  Vous 
m'avez  promis  de  l'amitié,  une  amitié  un  piMi  dilVé- 
rente  de  celle  que  vous  accordez  à  la  foule  (h^  vos 
amis.  Je  vous  en  remercie.  Je  vous  consacie  ma 
vie  tout  entière,  ce  que  je  puis  avoir  d'es[)ril,  de 
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laciiltés,  de  forces  physiques  et  morales,  en 
échange  de  cette  amitié  si  insuffisante,  mais  si 
précieuse.  Je  ne  vis  que  par  là,  je  vous  jure  ;  et,  si 
j'exagère,  je  prie  Dieu  de  me  priver  de  cet  unique 
bien  qui  me  soutient  dans  ce  monde.  Je  vous  jure 
que  jamais,  ni  de  nuit  ni  de  jour,  dans  aucun 
temps,  au  milieu  d'aucune  affaire,  votre  image  ne 
me  quitte.  Mon  amour  est  une  sensation  constante 
que  rien  ne  suspend,  que  rien  n'interrompt,  qui 
est  alternativement  un  dévouement  absolu  qui  a 
sa  douceur,  et  une  agonie  si  affreuse  que,  si  vous 
la  prolongiez  deux  fois  vingt-quatre  heures,  vous 
me  tueriez.  N'avez-vous  pas  vu  hier  encore  votre 
pouvoir?  Ne  sentez-vous  pas  que,  chaque  fois  que 
je  vous  parle  d'autre  chose  que  de  mon  sentiment 
pour  vous,  c'est  un  sacrifice  que  je  vous  fais?  Mais 
quel  sacrifice  ne  ferais-je  pas  pour  obtenir  de  vous 
voir  et  de  vous  entendre  !  Si  vous  saviez  quel  en- 
chantement j'éprouve  quand  vous  parlez  un  peu 
longtemps,  avec  un  peu  d'abandon  et  de  con- 
fiance !  comme  chacune  de  vos  paroles  descend 
dans  mon  cœur,  comme  mon  àme  se  remplit  de 
vous!  comme  un  repos,  un  bonheur  momentané 
remplacent  l'agitation  qui  d'ailleurs  me  dévore  ! 
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Oh  !  si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  de  quelle 
lëlicilé  nous  jouirions  !  Quelle  ccrlitude  nous  au- 
rions l'un  cl  l'autre  dans  la  vie  !  Si, en  vous  éveil- 
lanl,  vous  pensiez  avec  plaisir  à  ce  sentiment  ([ui 
vous  cnlouiL',  qui  embrasse  depuis  les  plus  petits 
détails  jusqu'aux  j>lus  grands  inlérùts  de  votre 
existence,  ({ui  s'associe  à  ciiacune  de  vos  pensées; 
qui,  si  vous  1(?  permettiez,  ne  laisserait  aucune  de 
vos  émotions,  aiiriin  des  besoins  de  voire  cœur 
sans  réj)onse;  à  ce  sentiment  si  excmpl  de  l<»ut 
égoïsine,  qui  ti'ouve  à  se  dévouer  le  bonheur  que 
d'autres  cherchent  dans  Tamour-propre  et  dans  le 
succès; qui  est  étranger  à  tous  les  autres  calculs; 
pour  ([ni  ni  la  gloire,  ni  la  puis>ance,  ni  la  fortune 
ni  raiiuisement  n'existent  (praiilaiil  qu'ils  sont  des 
moyens  d'arriver  jusqu'à  vous  et  de  vous  servir  ou 
devons  plaire,  combien  votre  vir  serait  plus  pleine 
et  [»his  loile  !  combien  ce  vague  qui  vous  tour- 
mente deviendrait  du  bonheur!  G:ir  chaque  détail 
de  la  vi(^,  chaque  mouvement  de  Tame, chaque  in- 
térêt même  vulgaire  serait  une  cause  (runi(^n,  une 
occasion  de  sympathie,  et  les  objets  ipii  vous  lati- 
gucnt  on  vous  sont  indiflcriMils  jti'cndraient  de 
riinportance  comme  vous  prouvant  (jue  vous  êtes 


J  ANVIER    1815  97 

uniquement  et  complètement  comprise,  chérie, 
.  adorée.  Dites-vous  bien  au  moins  que,  si  voire 
caractère,  votre  volonté,  vos  souvenirs,  vous  font 
dédaigner  ce  bonheur,  la  certitude  qui  doit  le 
fonder  existe  pourtant  ;  que  vous  disposez  de  moi 
comme  d'un  instrument  qui  répond  à  chaque 
pensée,  à  chaque  émotion  de  vous,  et  qui  ne 
cesserait  d'y  répondre  que  si  vous  vouliez  le 
briser.  Ne  le  brisez  pas.  Vous  en  avez  été  bien 
près  plus  d'une  fois;  mais,  aujourd'hui,  vous  ne 
pouvez  avoir  ni  crainte  ni  défiance. 

Vous  êtes  convaincue  au  fond  de  votre  âme  que 
je  ne  serai  jamais  que  ce  que  vous  voudrez,  et  au 
moins  vous  ne  pouvez  me  refuser  une  place 
unique  parmi  vos  amis,  celle  d'un  homme  qui  se 
compte  pour  rien,  qui  ne  demande  rien  à  la  des- 
tinée; qui  consentirait  à  ce  qu'on  appelle  la 
prospérité  pour  obtenir  une  heure  de  plus  de 
votre  présence;  mais  qui  rejetterait  toutes  les 
prospérités  de  la  terre,  s'il  fallait  les  acheter  en 
renonçant  à  une  heure  qu'il  pourrait  obtenir  de 
vous.  Ne  vous  travaillez  donc  pas  contre  moi  et 
que  voti'e  amitié  m'aide  à  vivio.  Il  vous  est  prouvé 
que  c'est  par  elle   que   j'existe,    comme    roj  os. 
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comme  raison,  comme  possibilité  de  m'uccupt'r 
de  moi,  pour  vous  obéir,  pour  vous  voir,  pour 
m'approcher  du  vous  davantage. 

Le  bal  élail  beau.  Persoune  n'a  remarqué  mon 
arrivée  tai'dive^  M.  de  Forbin  n'y  élail  pas. 

J'irai  vous  voir  vers  quatre  beures.  Rendez-moi 
le  manustrit  pour  que  je  lie  ensemble  ce  qui  est 
fait  el  ce  qui  doit  se  l'aire. 

Ce  matin,  je  cours  pour  mou  ouvrage  et  pour 
rinstiUil.  Mais  vous  êtes  au  lond  de  toutes  mes 
actions.  Les  savanls  ne  se  doutent  pas  que  c'o^l  à 
cause  de  vous  seule  que  je  vais  leur  faire  ma  cour. 


XL 


Que  faites-vous  aujourd'hui?  Madame  de  Staël 
m'a  fait  encore  courir  pour  ses  alTaires,  et,  d'après 
vos  ordres,  j'ai  mis  mon  temps  à  sa  disposition.  Je 
rentre  fatigué  et  triste,  quoique  j'aie  de  bonnes 
nouvelles  à  lui  annoncer.  Je  dînerai  chez  elle,  je 
serai  ce  soir  chez  madame  de  Beauveau.  Voilà  ce  qui 
est  fixé  dans  ma  misérable  journée,  et  il  n'y  a  rien 
là  qui  m'intéresse  ou  me  réjouisse.  Je  ne  me  sens 


JANVIER    1815  99 

pas  le  courage  de  vous  entretenir  plus  longtemps 
de  moi.  Je  trouve  que  je  dois  vous  ennuyer  prodi- 
gieusement. Je  vais  travailler  aux  mémoii^es.  Je 
ne  resterai  que  très  peu  de  temps  chez  madame 
de  Beauveau,  ce  soir;  mais  je  n'irai  chez  vous,  ou 
là  où  je  pourrai  vous  voir,  que  quand  et  comme 
vous  me  le  permettrez. 


XLl 


A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  plaigne,  j'ai  trop  à 
remercier  le  ciel  de  ce  que  vous  n'avez  pas  été 
malade  de  votre  course  de  ce  matin;  j'écoutais 
tous  les  détails  du  froid  affreux  qu'il  a  fait  dans 
l'égliseS  et  je  frémissais.  J'ai  senti  qu'il  y  auratl 
encore  une  plus  horrible  douleur  que  celles  que 
j'ai  éprouvées  :  ce  serait  celle  de  vous  savoir  souf- 
frante et  de  ne  pouvoir  vous  soigner  sans  cesse. 
Mais,  en  m'interdisant  toutes  plaintes,  il  est  pour- 
tant vrai  que  je  n'ai  pu,  depuis  deux  jours,  vous  dire 


i.  Au  service    célébré  ù  S.iiiit-Dcnis,  le  21   janvier  1815,  pour 
Louis  XVl  et  la  reitie  Marie-Antoinette. 
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un  mol  seule.  Mon  cœur  s'élance  vers  vous  :  J'au- 
rais besoin  de  vous  dire  combien  je  vous  aime 
Mon  sentiment  se  Ibrtilie  de  mille  caractères  qu'il 
n'avait  i)as.  Je  découvre  (M1  vous  mille  nouveaux 
charmes.  Votre  espiit  est  le  seul  qui  me  con- 
vienne, votre  i^raee  est  la  seule  (jiii  lue  touche. 
Votre  «gaieté  si  nalurclle,  si  naïve,  si  vi'aie,  votre 
ûme  si  pure  et  si  noble,  cluuiue  mot  de  vous  in- 
diquant la  linesse  ou  révélant  la  hontt',  j'aime  en 
vous  lont  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'adorable  sur  la 
torie.  Ah!  laissez-moi  vous  aimer,  j'en  vaux  mieux, 
je  m'en  estime  davanlage,  je  me  sais  i^ré  de  sentir 
avec  tant  de  force  tout  ce  que  vous  êtes  et  tout  ce 
que  vous  valez.  Mon  amour  était  ma  seule  pensée  ; 
il  devienl  presque  du  bonheur,  laiil  il  est  doux  de 
vous  admirer  et  de  vous  chérir;  je  ne  puis  résisler 
au  besoin  de  vous  le  dire,  ({uoique  mes  pauvres 
lettres  restent  toujours  sans  réponse.  Mais  je  vous 
aime  comme  on  aime  Dieu,  qu'on  juie,  ({u'on  in- 
voque, et  dont  on  sent,  mal^i'é  le  silence,  rinlluence 
bienfaisante  au  fond  de  son  canir.  N'oubliez  pas 
que  vous  m'avez  dit  de  vous  aller  voie  à  deux  heures. 
(Ju'on  ne  me  renvoyé  pas  et  (pie  je  puisse  une  fois 
vous  dire  que  je  vous   remercie  de  tout  ce  (pie 
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j'é[)rouve  pour  vous.  Vous  aimer  esl  un  bonheur. 
Vous  êtes  Fidéal  d'une  femme,  la  réunion  de  tout 
ce  qui  séduit,  de  tout  ce  qui  impose,  de  tout  ce 
qu'on  révère,  et  de  tout  ce  qu'on  aime.  Ne  brisez 
pas  mon  cœur,  qui  est  à  vous  comme  une  partie  de 
vous  et  qui  a  besoin  d'un  peu  d'affection  pour 
résister  au  sentiment  qui  le  domine,  et  pour  sup- 
porter la  privation  de  ce  que  vous  lui  refusez. 

A  deux  heures,  n'est-ce  pas?  Mon  espérance  de 
vous  voir  me  fait  toujours  trembler.  Je  suis  tou- 
jours sur  le  bord  d'un  abîme  où  vous  pourriez  me 
pousser  d'un  geste,  et  je  me  retiens  à  votre  main, 
à  votre  robe,  comme  un  malheureux  qui  craint  de 
périr. 


XLH 


Pardon  si  je  vous  écris  encore,  mais  je  voudrais, 
s'il  est  possible,  conserver  les  moyen?  de  finir  ce 
malheureux  ouvrage  que  j'ai  entrepris,  et  je  sens 
que,  si  vous  n'avez  pas,  pour  quelques  jours  encore, 
un  peu  de  bonté,  dussiez-vous  vous  la  prescrire,  je 
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n\niirai  plus  ni  talent  ni  force.  Vous  m'avez  renvoyé 
bien  durement.  Je  me  suis  en  allé  bien  triste  et  je 
n'ai  pas  eu  le  coui^gc  de  retourner  chez  vous  le 
soir.  Je  n'ai  pas  non  plus  fait  d'autres  visites,  je 
laisse  rompre  toutes  mes  relations.  Jamais  il  n'y 
eut  destruction  plus  rom|)lète  d'un  malheureux 
être  sous  tous  Ips  rapports  sociaux  et  politiques  et 
de  toute  espèce. 

Le  %  août,  je  suivais  avec  activité  et  même  avec 
adresse  une  marche  qui  aurait  arrangé  peut-étie 
ma  vie,  et  surtout  celle  d'une  autre,  ce  qui  est  plus 
important.  Depuis  le  27,  tout  est  changé.  Je  souffre 
et  je  me  consume  tout  seul,  et  aucune  tentative 
pour  reprendre  le  gouvoi'nomcnt  de  moi-même  ne 
me  réussit.  Je  ne  vous  pailo  presque  plus  de  celte 
longue  douleur;  mais,  croyez-moi,  tout  ce  que  je 
vous  on  écrivais  quand  j'espérais  vous  toucher 
subsiste  encore,  et,  s'il  y  a  moins  de  violence  ap- 
parente, c'est  qu'il  y  a  plus  de  découiagcment. 
Je  ne  m'explique  pas  comment,  aujourd'hui  que 
vous  êtes  bien  convaincue  et  de  ma  soumission 
et  de  mon  dt'vouemcTit  si  coiii|tl(M,  vous  ne  mettez 
point  de  prix  à  répandre  i]:]u<  une  Ame,  dont  vous 
disposez,  un  peu  de  bonlierr  ou  de  calme.  La  vie 
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est-elle  donc  si  riche  en  affections,  qu'il  faille 
fouler  aux  pieds  celles  qui  ne  demandent  qu'un 
signe  de  bonté  pour  se  consacrer  à  jamais?  Pardon 
si  je  me  plains,  mais  je  n'ai  pas  un  être  à  qui  je 
puisse  parler.  Ma  peine  retombe  tout  entière  sur 
moi  seul,  et,  quand  j'ai  passé  la  nuit  dans  l'agonie 
et  les  larmes,  je  me  retrouve  le  matin  effrayé  de 
ma  solitude.  Aucun  signe  d'amitié  de  vous  ne  m'in- 
terrompt jamais,  et,  si  quelque  maladie  me  frappait, 
vous  me  laisseriez  mourir  chez  moi,  sans  vous  être 
seulement  aperçue  de  mon  absence.  Pardon  encore. 
Je  ne  vous  accuse  pas.  Il  y  a  dans  tout  ceci  une  vo- 
lonté surnaturelle;  car  tant  d'indifférence  pour  un 
être  qui  vous  aime  tant  n'est  pas  dans  la  nature  hu- 
maine. Aussi  c'est  au  ciel  plus  qu'à  vous  que  je  de- 
mande grâce.  Je  lui  demande  à  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  la  seule  grâce  que  je  désire,  que 
j'implore  encore  de  lui  en  vous  écrivant  ces  lignes, 
une  mort  prompte,  car  ma  vie  est  perdue  sans  re  • 
tour;  et  je  cesserais  de  vous  aimer,  ce  qui  est  im- 
possible, que  je  ne  ne  cesserais  pas  de  regretter  le 
bonheur  que  j'ai  espéré  pendant  quelques  jours. 
Mais  n'avez-vous  donc  nulle  amitié  pour  moi,  pas 
même  autant  que  pour  M.  Hallanche  ou  tel  autre? 
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Cl,  si  VOUS  en  avez,  pourquoi  me  diles-vous  si  sou- 
vent le  contraire?  Croyez-vous  que,  si  un  lionimc  se 
cioyait  condamné  à  mort,  ce  lut  une  douce  plaisan- 
lei  le  (le  lui  dire  sans  cesse  que  la  sentence  va  s'exé- 
culerV  Oh!  si  vous  avez  un  peu  d'amitié,  laissez-le- 
moi  voir.  Laissez-moi  lespiier  un  moment  sans  an- 
poisse,  .le  voudrais  tant  savoir  encore  une  lois  ce 
(|iii'  p'Mil  être l;ivi(^ sans  douleur!  .le  vous  aime  avec 
tant  (Tivresse  !  chaque  geste  de  vous  a  une  telle  sé- 
duction! Oh!  si  le  ciel  mettait  près  de  vous  un 
abiine  et  qu'il  y  fallût  tomber  après  vous  avoir  serré 
sur  son  cœur,  avec  quelle  joie  je  me  sentirais  rouler 
au  fond  de  l'abîme! 

Un  mot  de  vous,  pour  que,  ce  matin,  je  puisse  tra- 
vailler. J'ai  grand  besoin  d'avoir  fini,  mes  retards 
soni  un  ridicule  et  vous  en  seriez  plus  mal  pour 
moi.  Mais  je  ne  |)uis  rien  sans  vous  et  je  mendie  un 
peu  de  talent  de  vous,  qui  avez  en  votre  j)Ouvoirlout 
ce  qui  m'en  reste.  Que  vous  a  dit  la  pi^-sonne  que 
j  ai  laissée  avec  vous?  Elle  ne  passe  jainais  nulle 
part  qu'il  n>n  résulte  pour  moi  quelque  chose 
de  funeste.  M'aura-t-elle  encore  fait  du  mal? 
Vous  m'avez  permis  de  dîner  chez  vous,  je  vous 
wirai  donc  à  cinq  heures,  n'est-ce  pas?  .lusqu'a- 
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lors  je  travaille,  avec  quel  effort,  Dieu  le  sait!  Mais, 
deux  jours  après  que  mon  ouvrage  aura  paru, 
vous  saurez  pourquoi  je  suis  si  impatient  de  le 
faire.  Adieu,  jusqu'à  cinq  heures,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  vous  aimer  ainsi?  Gela 
vous  est  si  égal.  Adieu.  A  cinq  heures. 


XLlll 


Je  suis  le  plus  importun,  le  plus  incommode,  le 
plus  ennuyeux  des  hommes.  Je  me  le  dis  à  moi- 
même.  Mais  on  pardonne  à  celui  qui,  condamné  à 
mort,  demande  grâce,  et  il  n'en  a  pas  plus  be- 
soin que  moi.  J'ai  pu  vivre,  travailler,  causer, 
m'occuper  de  mon  avenir* pendant  quatre  jours, 
parce  que,  durant  quatre  jours,  vous  m'avez  témoi- 
gné un  peu  d'amitié,  que  je  vous  ai  beaucoup  vue, 
regardée,  écoutée,  et  que  j'ai  respiré  par  votre 
présence  du  calme  et  de  la  raison.  Depuis  trois 
jours,  vous  êtes  changée,  je  vous  vois  à  peine,  je 
suis  forcé  d'étoulfer  ce  que  j'éprouve.  Je  ne  puis 
plus  ni  travailler,  ni  penser,  ni  parler  à  personne  ; 
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mes  forces  me  manquent  ;  tout  avenir,  avec  ou  sans 
carrière,  me  semble  insuppoi'lable,  parco  qu'il  est 
sépai'r  (le  votre  idée.  Je  suis  retombé  plus  faible 
et  plus  misérable  que  jamais,  ,1e  me  traîne  donc 
à  vos  pieds  et  je  vous  demande  de  ne  pas  me 
retirer  cette  protection  d'affection  qui  seule  me 
soutient.  Elle  vous  imporhnx' ;  mais  que  vou- 
lez-vous (jue  j'y  fasse'.'  Si  je  jtouvais,  croyez- 
vous  que  je  souilrirais  ainsi?  hevant  Dieu,  je 
me  raisonne,  je  me  travaille,  je  m'encourage; 
mais,  sans  vous,  sans  votre  vue,  sans  votre  amitié, 
je  ne  puis  rien.  Comment  cela  est  arrivé,  je 
ne  puis  vous  le  dire.  Je  ne  suis  pas,  sous  d'autres 
rapports,  sans  force  et  sans  courage  :  et  une  fai- 
blesse qui  ne  vient  que  d'une  affection  pure, 
désintéressée  et  sans  bornes  n'est  pas  méprisable. 
Eioutez  :  p^rAce  aux  quaire  jours  d'existence  moins 
pénible  que  vous  m'avez  donnée,  mon  livre,  bon  ou 
mauvais,  est  fini.  C'est  pour  mon  soiM  en  Ki-;uice 
une  époque  décisive.  Ceux  qui  me  veulent  du  bien 
attendent  cette  occasion.  Si  j'en  profite  bien,  les 
quinze  jours  qui  vont  suivre  établiront  m;i  des- 
tinée, et  me  tireront  de  U  ]>osition  hostile  et  équi- 
voqiie  (jui  me  suit  et  qui  même  embarrasse  mes 
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amis.  Si  vous  le  voulez,  j'en  profiterai  bien.  Mais 
donnez-m'en  la  faculté,  recevez-moi,  écoutez-moi, 
plaignez-moi,  conseillez-moi,  et  surtout  montrez- 
moi  de  l'amitié.  Car,  sans  cela,  toutest  inutile;  c'est 
en  pure  perte  qi>e  vous  vous  donneriez  la  peine  de 
parler  aux  autres  et  de  me  servir  près  d'eux,  si 
vous  ne  me  sauvez  pas  de  moi-même.  Avant-hier, 
j'ai  admirablement  parlé  à  M.  de  Jaucourt,  parce 
que  je  comptais  sur  un  entretien  le  soir.  Il  a  man- 
qué, et,  chez  la  duchesse  de  Raguse,  je  n'ai  pu 
qu'errer  comme  une  ombre  et  parler  de  vous  à 
M.  deForbin.Hier,  j'ai  été  plus  souffrant  encore  : 
madame  de  Staël  me  parlait  de  moi.  Je  ne  la  re- 
garde pas  comme  une  amie  et  je  l'écoute  avec  dé- 
fiance. Mais  elle  avait  pourtant  raison.  Elle  me 
conseillait  de  partir.  «  Vous  ne  pouvez  rien  faire, 
me  disait-elle,  dans  l'état  où  vous  êtes,  quelle  qu'en 
soit  la  cause.  Vous  blessez  tout  le  monde,  en  n'é- 
coutant pas,  en  ne  répondant  pas,  en  ne  vous  in- 
téressant à  rien  de  ce  qu'on  vous  dit;  il  ne  vous 
restera  pas  un  ami  si  vous  continuez.  Moi,  je  ne 
me  soucie  déjà  plus  de  vous.  Votre  femme  s'en  dé- 
tachera aussi,  et,  si  c'est  l'amour  qui  vous  met  dans 
cet  état,  la  personne  que  vous  aimez  n'auia  jamais 


10  î         i.rrir.  r.s  dk  i;  kn.iami  n  constant 

(l'alleclion  }){)iir  vous.  »  Il  y  avait  bien  dt.' la  vt-rih'- 
dans  ce  discours.  Je  l'ai  nié,  mais  je  le  sentais. 

Vous  pouvez  lout  elianger.  Soyi'z  |»endant  quinze 
joui's  ce  que  vous  avez  ('h'  pendant  quali'e,  el 
certes,  c'est  peu  de  chose,  car  vous  ne  m'avez  pas 
jueme  laissé  vous  peindre  mon  sentiment.  Mais  je 
vous  voyais,  je  respirais  près  de  vous,  je  reprenais 
des  l'orces.  Au  n(uu  du  ciel,  continm^z  ])Our  (juinze 
jours,  jns(jn'à  ce  qm-  ma  Icnlalive  ail  «'chouc  ou 
réussi.  Je  vous  demande  votre  présence  comme 
d'au  1res  vous  dcmand(;raienl  votre  crédit.  Je  ne 
puis  lien  si  ji'  ne  vous  vois  pas,  si  je  ne  crois  pas 
que  j'ai  une  petite  place  dans  votre  cœur.  Votre 
indilVérence  m'accable,  mon  amour  me  dévore,  me 
consume;  un  peu  de  pitié  pour  assurer  ma  destinée 
extérieure,  puisque  ce  n'est  qu'à  elle  que  vous  vous 
iuh'rcsscz.  Toul  di'pend  de  là.  Vous  mcltiiez  lous 
vos  amis  en  mouvemeni,  on  me  donnerait  toutes 
les  places  et  les  dipnilés  du  monde,  que,  si  j'étais 
deux  jours  sans  vous  voie,  toul  sciait  jierdu.  Hier, 
ji'  lie  voulais  pas  aller  chez  vous.  Mais  je  soulTiais 
t.ml,  (pic  j'ai  voulu  vous  regarder  |)en(lant  quelques 
Illimités.  J'ai  essayé  de  causer,  vous  ne  m'avez  ja- 
mais répondu.  Enfin  j'ai  voidu  vous  écrire  encore. 
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Je  fais  ce  que  je  peux,  aidez-moi,  ou  laissez-moi 
renoncer  à  tout,  et  m'en  aller  si  je  peux,  ou  bi(  n 
en  finir  de  ma  souffrance  et  de  ma  vie.  J'en  suis 
plus  près  que  vous  ne  croyez. 

Je  vous  veirai  à  quatre  heures,  et,  si  vous  n'y 
êtes  pas,  je  vous  attendrai,  car  j'ai  besoin  de  vous 
pour  n'être  pas  mort  à  mon  dîner.  Je  crains  peur 
ce  soir  la  longueur  de  ma  lecture.  Nous  en  parle- 
rons à  quatre  heures. 

LXIY 

Comme  vous  daignez  vous  intéresser  à  moi  et  à 
ma  brochure,  que  je  vous  dois  d'avoir  pu  achever, 
je  vous  diiai  que  j'ai  reçu  du  directeur  de  la  li- 
brairie une  lettre  la  plus  obligeante  et  la  plus 
pleine  d'éloges,  et  qui  m'annonce  qu'ils  en  seront 
contents.  Demain  ou  après  demain,  tout  paraîtra. 
Si  vous  ne  vous  y  intéressiez  pas,  cela  me  serait 
bien  égal;  mais,  si  vous  vous  y  intéressez,  donnez- 
moi  la  force  de  profiter  de  l'occasion;  sans  ([uoi, 
je  ne  ferai  rien  que  souffrir.  Je  suis  votre  ouviage 
dans  tout  ceci.   Je  vous  verrai  à  quatre  Ikmiics. 
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Mais  que  failes-vous  ce  soir?  il  n'y  aurail  pas  assez 
(Je  vingl-qualre  heures  par  jour  pour  vous  voir  si 
je  m'en  croyais.  Je  vais  me  remeUre  aux  mémoires. 
(Juand  aurai-je  une  bonne  lieui'e  pour  ne  les  lire 
qu'à  vous?  Vous  ùles  le  génie  tulélaire  ou  l'ange 
exlerminaleur,  à  voire  choix. 


XLV 


Je  n'ai  pu  avoir  de  chez  l'imprimeur  les  pre- 
mières feuilles  que  vous  voulez  lire,  que  vous 
daignez  lire  par  intérêt  pour  moi.  Je  \es  aurai 
dans  la  journée,  et  je  vous  les  enverrai;  mais 
laissez -moi  m'arrèter  sur  la  pensée  que  vous  vous 
intéressez  à  moi.  Je  ne  sais  que  trop  combien  est 
l'aible  cet  intérêt.  Je  ne  le  dois  qu'à  la  conviction 
que  vous  n'avez  pas  repoussée,  que  toute  mon 
existence  vous  est  consacrée,  el  que  ma  vie  est 
attachée  à  un  peu  d'alïection  de  votre  i)ait.  Je  sais 
combien  mon  rang  est  intérieur,  de  condncn  de 
souffrances  me  menace  chaque  niouNement  de 
votre  cœur,  si  adorable  à  la  fois  et  si  mobile. 
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Vous  êtes  un  ange  qui  jetez  quelquefois  sur  nous 
du  haut  du  ciel  un  regard  de  bonté  :  nous  vous 
suivons  des  yeux,  enchaînés  que  nous  sommes  sur 
la  terre.  Mais  vous  êtes  entourée  d'un  nuage  et 
nous  sommes  tristes  ou  heureux,  souffrants  ou 
satisfaits,  suivant  que  nous  distinguons  l'ange  à 
travers  le  nuage,  ou  que  le  nuage  se  referme  et 
dérobe  l'ange  à  notre  vue.  Continuez  donc  à  nous 
faire  vivre,  hélas  !  Je  dis  noiiSy  tant  j'ai  le  senti- 
ment que  je  dois  être  heureux  d'être  souffert  avec 
d'autres.  Disposez  des  facultés,  des  forces,  de  tous 
les  moyens  de  ceux  qui  vous  aiment.  Exercez  votre 
empire  et  distribuez  à  votre  gré  les  consolations 
ou  les  peines. 

Mais  reconnaissez  au  moins  en  vous-même  que, 
si  votre  affectionne  me  distingue  pas,  votre  équité 
doit  me  distinguer.  Je  ne  suis  pas  comme  les 
autres,  un  homme  qui  se  borne  à  vous  aimer;  je 
suis  votre  propriété  sans  réserve.  Mes  sensations, 
mes  pensées,  toutes  mes  heures,  tous  mes  })rojets 
dépendent  de  vous.  Vous  me  glacez  ou  vous  me 
ranimez  d'une  parole.  Je  n'existe  plus  en  moi 
sous  aucun  rapport.  Tout  m'est  égal,  pourvu 
que    je    m'approche    de    vous.    Tout    est  pour 
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moi   une   roule;  un  reiiaid  de  vous  est  le  bul. 

A  ce  soir.  Je  vais  écrii'e  nos  mémoires.  Je  ne 
sortirai  pas  ce  malin.  Où  irais-je?  puisque  je  ne 
puis  aller  chez  vous. 

Adieu,  vous  (jui  êtes  ma  vie  ! 


XL  VI 


Vous  connaissez  ma  position  ici,  elle  est  incer- 
taine, mais  elle  s'améliore.  Avec  de  raclivitc  et  de 
la  raison,  tout  peut  s'obtenir,  car  on  est  l)i<Mi   dis- 
posé et  la  nécessité  forcera  les  exagérés  à  revenir  à 
un  liommii  qui,  vous  le  voyez  par  les  journaux,  et 
je  le  vois  par  les  conversations   de  tout  le  monde, 
prend  chaque  jour  une  place  meilleure  dans  l'opi- 
nion. Si  je  consacre  huit  jours  de  calme  à  retra- 
vailler cet  ouvrage,  qui  a  eu  du  succès  et  (pii  esl  sui* 
toutes  les  tables  et  dans  toutes  les  bouches,  bien 
qu'il  ait  été  composé  au  milieu  des  (li>traclions  (jue 
pouvait  donner  toutes  les  douleurs,  je  me  placerai, 
j'(Mi  r('ponds,  au  premier    raui:    p()lili(jiic.  .le  n'ai 
j)()inl  de  vanilé.  Ce  sont  les   aulrcs  (pii  m'aveiiis- 
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sent  de  ce  que  je  vaux;  et  ce  que  je  dis  de  ce  que  je 
puis  faire  est  une  vérité  qui  m'a  été  démontrée  sans 
que  je  la  cherchasse,  et,  pour  ainsi  dire,  liistorique- 
ment. 

Mais  je  ne  puis  rien  sans  vous  :  votre  affection 
est  nécessaire  à  ma  raison  comme  à  ma  vie,  et  me 
conseiller  le  travail  en  me  repoussant,  c'est  vouloir 
qu'un  homme  qu'on  tue  marche  et  agisse.  Vous 
l'avez-vu  quand  vous  m'avez  maltraité  ces  derniers 
jours.  Je  n'ai  pu  soigner  personne,  parler  à  per- 
sonne. Tout  a  été  en  moi  abattement  et  folie.  Au 
premier  signe  d'indifférence  de  vous,  tout  cela  re- 
viendrait. Ceci  n'est  pas  un  moyen  que  j'emploie, 
mais  un  fait  que  je  dis,  et  qui  est  la  base  de  tout, 
car  il  ne  peut  changer. 

Si  donc  vous  ne  vouspersuadez  pas  de  ce  qui  est  évi- 
dent, que  toutes  mes  forces,  et  par  conséquent  toute 
ma  carrière,  reposent  sur  votre  affection,  il  est  inu- 
tile de  me  rien  faire  essayer.  Ce  n'est  que  me  donner 
inutilement  beaucoup  de  souffrance  et  l'air  d'une  in- 
conséquence ridicule.  Après  avoir  obtenu  des  autres 
promesses,  intérêt,  service,  au  premier  coup  d'œil 
froid  de  vous,  je  jetterai  toutloinde  moi.  Je  ne  pour- 
rai pas  faire  autrement,  c'est  de  là  qu'il  faut  partir. 
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Volrc  alleclion  depuis  avant  hier  m'a  icduiinc 
la  possibilité  de  vivre.  Si  vous  me  la  conservez,  si 
je  vous  vois  seule,  si  je  puis  soulager  mon  îlmc  en 
causantavec  vous,  j'arriverai  à  tout.  Mais,  si  des  ré- 
flexions mal  fondées,  des  défiances  injustes  doivent 
me  rejelci'  d(.'  nouveau  dans  l'abîme,  il  vaut  mieux 
que  je  m'éloigne.  Cela  vaut  mieux  pour  vous;  car, 
dans  le  désespoir  que  j'éprouve  alors,  je  ne  puisré- 
pondie  de  rien.  C'est  un  prodige  (jue  j'aie  pu  me 
vaincre  ces  dei  nicis  teniiis,  ne  pas  aller  pousser  des 
cris  de  douleur  dans  votre  rue,  ne  pas  mourir  à 
votre  porte,  ou  ne  i)as  essayer  de  me  venger  de  ceux 
auxquels  j'attribuais  votre  dureté. 

Vous  connaissez  à  présent  mon  caractère,  mon 
sentiment  passionné  et  sans  bornes,  mon  ardeur  à 
vous  obéir.  Vous  savez  que  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre de  moi,  si  vous  me  témoignez  de  Taflection. 
Prononcez  donc.  J'ai  fait  un  plan  de  vie  merveil- 
leux. Il  n'y  aura  pas  une  beure  de  perdue,  pas  un 
moyen  de  négligé.  Mais  tout  repose  sur  vous,  sur 
votre  égalité  d'amitié,  sur  des  entrevues  libres  et 
fréquentes  où  je  iniisse  vous  dire  ce  que  je  ne  puis 
dire  qu'à  vous,  et  vous  consulter  sur  ce  que  je  dois 
faire  d'ailleurs,  pour  obtenir  les  succès  d'ambition 
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que  je  ne  désire  que  comme  moyen  de  vous  dévouer 
ma  vie.  Ces  entrevues  seront  quand  vous  vou- 
drez, comme  vous  voudrez.  Je  vous  verrai  peu  au 
milieu  de  votre  société,  si  ma  présence  a  de  l'in- 
convénient; ce  qui  pourtant,  quand  j'aurai  ma  tête 
à  moi  et  que  je  parlerai  aussi  bien  qu'un  autre,  ne 
me  paraît  pas  vraisemblable.  Je  travaillerai,  je  cau- 
serai, je  verrai  ceux  qui  peuvent  me  servir,  je  soi- 
gnerai tout  le  monde.  Je  vous  devrai  ma  carrière. 
Yous  serez  Fange  réparateur  de  ce  qu'une  autre 
femme  a  détruit.  Décidez  donc.  Moi,  je  n'ai  qu'une 
pensée,  qu'un  sentiment,  qu'un  moyen  de  vivre  : 
c'est  vous,  vous  seule  et  toujours  vous.  Pour  vous 
aussi  cette  confiance  réciproque,  cette  certitude 
que  toutes  vos  impressions  sont  partagées,  qu'il  n'y 
aura  rien  d'isolé  dans  votre  ame  angélique,  que 
vous  avez  un  cœur  qui  sympathise  en  tout  avec  le 
vôtre  et  qui  serait  brisé  sans  le  vôtre,  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  une  idée  douce.  Puis-je  donc  comp- 
ter sur  votre  amitié,  j'oserai  dire,  votre  justice?  Ne 
nommez  pas  cette  union  des  âmes  simplement  de 
l'amour.  J'ai  tout  l'amour  que  jamais  homme  a  pu 
ressentir,  mais  j'ai  bien  pkis  que  de  Pamour.  Tous 
les  sentiments  de  la  terre  et  tous  les  sentiments  du 
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ciel  sont  réunis  pour  vous  dans  ce  que  jY4)rou\e.  Ne 
dites  pas  que  c'est  passager,  .l'ai  eu  quinze  ans 
un  lien  terrible  quine  liait  que  moi,  et  si  on  exami- 
nait bien  tous  ses  détails,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
brisé. 

Ange  adoré,  à  qui  je  ne  demande  qu'un  re- 
gard doux,  et  une  affection  pure  comme  lui,  dé- 
cidez donc.  Si  vous  ne  pouvez  concevoir  cette  con- 
fiance que  je  mérite,  si  vous  devez  encore,  inégale 
et  injuste,  me  remettre  dans  les  tourments  de 
l'enfer,  poui'  vous-même,  dites-moi  de  partir.  Ne 
me  laissez  pas  délaire  des  anangements  qui, 
(exigeant  quelques  jours  pour  être  refaits,  m'expo- 
sent à  des  jours  d'agonie  et  vous-même  au  spec- 
tacle de  ma  folie  et  de  ma  douleur.  Mais,  si  riiomme 
qui,  avani  de  vous  aimer  uniquement,  se  sentit 
toujours  entraîné  vers  vous;  si  riionmie  qui  don- 
nerait sa  vie  pour  vous  épargner,  je  ne  dis  pas  à 
vous,  mais  au  dernier  être  qui  vous  intéresse,  une  pi- 
qûre d'épingle;  si  cet  homme,  sa  carrière,  son  rej)os, 
sa  gloire,  sont  quelque  chose  à  vos  yeux,  que  votre 
amitié  reste  égale  et  l)onne.  Encouragez-moi,  gui- 
dez-iuoi,  uiais  surtout  recevez-moi;  car  vous  me  ra- 
nimez, vous  me  calmez,  vous  me  rendez  la  raison,  je 
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sors  d'auprès  de  vous  plus  tranquille,  mes  facultés 
sont  doublées,  mon  cœur  n'est  plus  oppressé.  Dé- 
cidez donc,  et,  croyez-moi,  en  descendant  en  vous- 
même,  vous  vous  direz  qu'une  telle  affection  n'est 
pas  méprisable,  qu'il  est  bon  de  l'avoir  rencontrée, 
de  pouvoir  se  l'approprier,  sans  rien  blesser  de  ce 
qu'on  respecte,  et  que  cet  isolement,  cette  tristesse 
que  vous  éprouvez  est  un  avertissement  du  ciel  ; 
qu'un  être  toutdévoué,  compagnon  detoutesvospen- 
sées,vous  comprenantdans  ce  que  d'autres  appellent 
des  rêveries,  vous  égayant  par  son  esprit,  vous  ser- 
vant de  tout  son  zèle,  ne  vous  gênant  jamais,  ne  de- 
mandant que  ce  qui  est  indispensable  à  sa  vie,  votre 
présence,  qu'un  tel  être  ne  doit  pas  être  repoussé. 


XLYIl 


Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  écrire  un  mot 
pour  vous  supplier  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  ce 
que  la  personne  que  vous  savez  vienne  ce  soir,  là 
où  je  dois  l'attendre.  Vous  m'avez  arraché  ce  mi- 
sérable petit  secret;  mais  ne  faites  pas  tourner 
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contre  moi  votre  toute-puissance  :  il  est  indispen- 
sable que,  celte  personne  et  moi,  nous  ayons  une 
conversation  ensemble.  Cette  conversation  peut 
très  bien  ne  pas  amener  ce  que  vous  ne  voulez 
pas,  mais  elle  doit  nécessairement  avoir  lieu  ; 
sans  cela,  la  personne  croira  toujours  que  je  vous 
en  ai  [)ail('  poui'  Féviter,  el  je  serai  forcé  de  lui 
l'aire  dire  demain  que  je  Tai  attendue  inulilciiient 
toute  la  nuit,  ce  qui  sciait  de  sa  part  une  autre 
impertinence.  Je  vous  promets  toute  la  modération 
compatible  avec  ce  que  je  me  dois.  Songez  que 
l'opinion  est  méchante  pour  moi  et  que  je  ne  puis 
lui  donner  la  plus  léi^ère  prise;  j'ai  déjà  perdu 
bien  du  bonheur  en  vous  voyant  si  peu.  La  folie 
de  ce  matin  n'est  pas  ma  faute  ;  ne  m'en  punissez 
ni  en  me  privant  du  peu  de  moments  ([ue  je  passe 
avec  vous,  ni  en  empêchant  une  conversation  (jui 
ne  sera  rien,  mais  qui  ne  peut  s'empcLliei",  car 
elle  m'a  été  demandée  sans  que  je  la  proposasse. 
Songez  {[ue  vous  m'avez  fait  serment  de  n'en  rien 
dire.  Songez  que  je  me  suis  toujours  eflbrcé  de 
vous  prouvei  mon  dévouement,  et  que  je  vous  délie 
de  vous  retiacei'  une  circonstance  où  je  n'aie  pas 
été  pour  vous  lout  affection,  amour  et  dévouement 


FÉVRIER   1815  119 

sans  bornes.  Laissez  donc  venir  la  personne  que 
je  vais  attendre,  et  croyez  que  vous  plaire  en  tout 
est  mon  plus  vif  désir. 


XLVIII 


Tout  est  arrangé.  Je  me  suis  fié  à  votre  parole, 
vous  seriez  bien  coupable  de  me  tromper;  car  j'ai 
perdu  une  bien  belle  occasion.  Il  est  vrai  qu'elle 
peut  se  retrouver.  Oh  !  je  braverais  mille  morts 
pour  une  heure  passée  avec  vous  !  Je  vous  verrai 
donc  à  trois  heures  !  Quel  bonheur  !  il  y  a  long- 
temps que  mon  cœur  n'a  éprouvé  cette  joie. 


XLIX 


J'ajoute  un  mot  au  petit  billet  que  je  vous  ai  écrit 
ce  matin.  Tout  est  arrangé,  mais  tout  peut  se  dé- 
ranger pour  une  seule  chose  :  c'est  si  M.  de  Forbin 
se  doute  le  moins  du  monde  que  vous  soyez  in- 


120  LETTliES    DK    IJENJAMLN   CONSTANT 

sli'uilc  de  rien  de  celte  afTaire.  Aloi's  loiU  recom- 
mence inévitablement.  Du  reste,  il  s'est  fort  honoia- 
blcment  conduit  ;  votre  nom,  comme  de  raison, 
n'a  i)as  même  été  indiqué,  et  nul,  pas  même  lui, 
je  crois,  ne  s'en  doute. 

.le  vous  écris  en  liatc  pour  que  vous  soyez  en 
garde  contre  lui,  si  vous  le  voyez  avant  moi.  A  trois 
lieui'cs,  je  vou>  verrai;  <cla  vaut  mille  vies. 


Vous  m'avez  percé  le  cœur  d'un  mot,  en  me 
disant  que  j'avais  dit  des  choses  indiscrètes  à  M.  de 
Foibin  et  ([u'il  ne  m'en  avait  pas  répondu.  11  m'a 
pris  un  remords  fort  au-dessus  de  ce  que  vous 
pouvez  croire.  Au  fond,  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il 
profite  des  heures  que  vous  lui  accordez  ;  je  ferais 
tout  comme  lui  à  sa  place,  et  me  prévaloir  d(.'  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  pénible  dans  ses  souvenirs 
est  mal.  Je  vous  envoie  un  bill<M  pour  lui.  Vous  ju- 
gerez s'il  convient  de  le  lui  rcmcilre;  c'est  unechose 
sérieuse  entre  hommes.  Ileureusemenl  que  vous 
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ne  pouvez  méconnaître  mon  motif,  et  c'est  à  votre 
opinion  seule  que  je  tiens.  Je  n'ai  pu  le  rattraper 
hier  et  il  ne  s'est  passé  ni  ne  se  passerait  rien 
entre  nous;  par  conséquent,  c'est  de  ma  propre 
volonté  que  je  cherche  à  effacer  en  lui  une  im- 
pression pénible.  Jugez  donc  mon  billet  par  vous- 
même  et  votre  cœur.  Je  ne  vous  cache  pas  que  c'est 
aussi  pour  ne  pas  gâter  les  moments  où  vous  me 
permettez  d'être  avec  vous  que  je  fais  cette  dé- 
marche. Je  voudrais  effacer  tout  ce  en  quoi  j'ai  pu 
vous  déplaire.  Soyez  un  peu  bonne  pour  moi,  je 
vous  aime  tant  !  je  vous  suis  si  dévoué  !  Je  vais 
faire  une  belle  action.  Je  suis  si  bon  enfant!  Je 
vous  verrai  après  dîner.  Je  travaillerai  tout  ce 
matin,  je  ne  vis  que  pour  vous.  Soyez  bonne  et 
donnez-moi  quelques  moments  avec  un  peu  de  li- 
berté. De  manière  ou  d'autre,  ceci  finira  bientôt; 
vous  partirez,  et  moi,  certainement,  je  ne  pourrai 
pas  rester.  Ne  me  mettez  pas  au  supplice.  Laissez- 
moi  vous  devoir  du  calme  et  vous  vouer  un  sen- 
timent éternel  dont  la  reconnaissance  puisse  faire 
partie.  Adieu,  à  ce  soir. 
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LI 


Je  n'ai  l'ail  que  i)cnser  à  ce  que  vous  m'avez  dit 

hier.  Je  n'y  conçois  rien  !  cl  votre  disposition  passe 
mon    intelligence.  Que   vous    soyez    mécontenle 

(juand  M.  de  F...  vous  fait  des  scènes  ou  vouscom- 
])romel  en  cherchanl  querelle  à  d'autres,  je  le 
comprends.  Mais  que  vous  avais-je  fait  pour  mé- 
riter tout  ce  que  vous  m'avez  dit?  Esl-il  donc  vrai 
que  mon  affection  ne  vous  paraît  d'aucune  valeur 
et  que  vous  désirez  que  je  l'étoulYe  jusque  dans 
son  dernier  germe?  Je  mets  en  fail  qu'il  n'est  pas 
possi])le  de  chercher  davantage  à  ne  pas  vous 
gêner  et  de  mettre  à  plus  bas  prix  le  dévouement 
le  plus  absolu.  Il  vous  est  donc  l)ien  importun 
d'être  aimée  !  Je  ne  crois  pas  depuis  deux  mois 
avoir  fait  une  chose  qui  pût  vous  déplaire,  ou  en 
avoir  négligé  une  que  vous  parussiez  désiier. 
Vous  le  sejiliez,  vous  m'en  aviez  su  gré.  En  écar- 
tant l'amour,  vous  promettiez  quelque  amitié,  (M 
c'est    tout    d'un  coup,   (piand  je   devais   le  plus 
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compter  sur  vous,  quand  je  m'efforçais  le  plus  de 
me  plier  à  vos  volontés  et  de  mériter  votre  con- 
fiance, que  vous  frappez  mon  cœur  de  tous  les 
coups  les  plus  douloureux  !  Ëtes-vous  contente  de 
vous-même  relativement  à  moi?  c'est  à  votre  con- 
science que  j'en  appelle.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
me  plaindre  que  je  vous  écris,  c'est  pour  vous 
demander  un  conseil,  et  je  vous  promets  de  le 
suivre.  11  m'est  bien  prouvé  que  votre  volonté 
positive  est  de  ne  prendre  avec  moi  aucun  lien  qui 
ressemble  le  moins  du  monde  à  l'amour;  mais 
votre  volonté  est-elle  également  que  toute  amitié 
cesse  entre  nous?  Rétractez -vous  ce  que  vous 
m'avez  dit  dernièrement,  que  je  pouvais  être  de 
quelque  douceur  dans  votre  vie,  parce  que  vos 
alentours  n'entendaient  pas  la  partie  de  votre 
caractère  et  de  votre  âme  que  j'entends  peut-être 
mieux  que  personne?  Votre  désir  est-il  que  de  ce 
rang  de  confident  de  vos  pensées  et  d'ami  plus 
intime  que  d'autres,  que  vous  m'avez  accordé,  je 
redescende  dans  la  foule  de  vos  connaissances  les 
plus  étrangères,  comme  M.  de  Montbron  ou  lord 
Kinnaird?  Est-ce  là  la  récompense  que  vous  des- 
tinez à  six  mois  du  sentiment  le  plus  vrai,  le  plus 
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soiiiilis,  le  \A\\s  abandonné,  et  le  plus  ic'si^né  à  ne 
prendre  que  les  formes  que  vous  permettez?  Si 
cela  est,  si  les  preuves  ([ue  je  vous  ai  données, 
que  la  moindre  chance  de  vous  faire  plaisir,  le 
moindre  succès  dans  ce  que  vous  désiriez  était 
pour  moi  le  hien  suprême,  n'oni  abouti  qu'à  ce 
résultai,  six  mois  d'atlcclion  dévouée  n'ont  j)as 
laissé  une  trace,  je  dois  m'ordonnei*  de  ne  plus 
importuner  votre  vie. 

Je  sais  à  quoi  je  m'expose  en  traçant  ces  lignes; 
la  terreur  me  prend  déjà  et  je  pourrais  fondre  en 
larmes  à  l'idée  que  votre  réponse  serait  une  con- 
firmation de  cette  sentence.  Mais  enfin  ce  qui  me 
regarde  n'est  pas  ce  qui  vous  importe,  et  vous  ne 
saurez  plus  rien  de  moi  si  vous  me  le  prescrivez. 
Je  puis  n'être  que  votre  ami,  cl  je  ne  demande  que 
cela.  Je  demande  une  place  pareille  à  celle  de 
M.  nallanclie.  Une  simple  connaissance,  je  ne  puis 
l'être,  vous  m'avez  promis  mieux,  j'ai  mérité 
mieux,  j'ai  besoin  de  mieux.  Si  vous  avez  clianj^é 
depuis  ces  cinq  jours,  une  tentative  me  reste  à 
faire,  c'est  celle  de  ce  voyage  si  souvent  annoncé. 
Il  peut  me  nuire,  mais  il  peut  me  sauver.  L'eflct 
de  mon  ouvrage,  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'en   a 
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écrit,  est  plutôt  bon.  Mais  tout  est  subordonné  à 
votre  manière  avec  moi.  On  m'offrirait  le  trône  de 
France,  que,  si  vous  me  traitiez  durement,  je  ne 
serais  qu'un  fou  misérable  et  ridicule.  Yoyez  donc 
et  répondez.  Vous  m'avez  dit  dans  notre  dernier 
tête-à-tête,  que  je  pouvais  avoir  près  de  vous,  par 
la  simple  amitié,  une  place  particulière  comme 
confiance,  comme  partage  de  vos  impressions.  Je 
l'ai  acceptée,  cette  place,  je  la  réclame.  Pourquoi 
m'avez-vous  dit  hier  que  cela  ne  pouvait  durer? 
Je  ne  puis  vivre  près  de  vous  sans  cette  place;  si 
vous  me  Tôtez,  qu'importe  ce  que  je  ferai?  Mais 
souffrir  ce  que  je  souffre,  aucune  force  humaine 
ne  le  peut.  Si  vous  me  la  rendez,  je  ne  me  plaindrai 
plus.  Vous  m'en  verrez  jouir.  Mais  donnez-moi  la 
sécurité.  La  coquetterie  permet  le  caprice,  l'amour 
le  répare.  Mais  dans  l'amitié,  il  faut  savoir  sur 
quoi  compter.  Pensez  que  cependant  l'affection 
n'est  pas  chose  si  commune;  que,  moi-même,  je 
ne  suis  pas  un  être  si  vulgaire,  que  vous  en  avez 
regretté  de  moins  distingués,  que  je  n'exige  rien 
que  d'obtenir  une  confiance  que  vous  m'avez  of- 
ferte, devons  être  agréable  ou  utile  quand  je  le 
pourrai,  et  que  je  vous  apporte  quelque    chose 
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comme  esprit,  comme  dévouement,  comme  aj)- 
préciation  et  culte  de  vous,  qui  n'est  pas  telle- 
ment à  dédaigner.  Songez  que  cette  relation  n'est 
point  d'une  nature  fragile  ou  passagère, mais  peut, 
sans  blesser  personne,  durer  toute  notre  vie  et 
se  retrouver  dans  toutes  les  circonstances! 

11  me  reste  une  prière  à  vous  adresser.  Si  le 
sens  de  votre  réponse  doit  être  dur,  je  ne  vous  de- 
mande point  de  Tadoucir.  Mais  je  vous  demande 
de  me  ménager  ensuite  pendant  huit  jours  cl  de  me 
traiter  comme  auparavant.  Avec  cette  précaution, 
je  dom])lcrai  mon  agonie,  je  ne  vous  fatiguerai 
pas  de  ma  souffrance,  je  ferai  tous  mes  prépa- 
ratifs de  départ,  et  je  partirai  sans  bruit. —  Si,  au 
contraire,  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  si  vous 
me  permettez  la  mienne,  si  ce  misérable  cœur  si 
froissé  reprend...  Mais  je  ne  veux  pas  prévoir  un 
bien  qui  ne  m'est  pas  encore  accordé.  Je  ne  veux 
pas  rouvrir  mon  ame  à  la  joie,  quand  pcut-èlre 
toutes  les  douleurs  vont  fondre  sur  elle. 
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LU 


Je  suis  d'une  tristesse  profonde.  Votre  conversa- 
tion d'hier  m'a  affligé  sous  mille  rapports.  J'y  ai 
vu,  ce  qui  me  déchire  le  cœur,  l'intention  que 
vous  reprenez  toujours  de  rompre  même  le  lien 
d'amitié  qui  existe  entre  nous.  J'y  ai  vu  de  plus, 
ce  qui  m'afflige  comme  une  nouvelle  barrière 
entre  vous  et  moi,  l'impossibihté  de  me  faire  une 
situation  tolérable  dans  ce  pays-ci.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  suis  triste  de  ma  position  extérieure, 
parce  qu'elle  influe  sur  ce  qui  est  ma  véritable  vie, 
mes  relations  avec  vous.  Tout  cela  m'a  rendu 
toutes  mes  idées  de  départ,  puisque  je  n'ai  pas  la 
force  d'en  finir  autrement,  et,  dans  ces  idées,  l'éta- 
blissement chez  moi  des  deux  personnes  dont  nous 
avons  parlé  me  devient  plus  agréable  que  jamais. 
Je  vous  écris  donc  pour  vous  supplier  d'arranger 
cette  petite  affaire,  c'est  une  chose  qui  me  convient; 
indépendamment  de  tout  motif  de  bienfaisance, 
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Cl  je  les  logerai  mieux  que  })ersonne  et  avec  plus 

de  plaisir. 

Je  vous  écris  dans  ce  Lui  et  je  finis  nia  lellie.  Je 

suis  trop  triste  pour  rien  ajouter.  Il  y  a  dans  ma 

tristesse  un  découragement  qui  nrempéclie  même 

de  me  plaindre.  • 

Adieu;  je  ne  vous  verrai  donc  qu'à  dix  heures,  et 

mémo  plus  tard.  La  journée  est  longue. 


Ll 


Trois  heures  du  matin. 


J'ai  riionneur  de  prévenir  la  protectrice  du  cou- 
vent que  j'ai  gagné  vingt-quatre  napoléons,  dont  en 
conséquence  douze  sont  acquis  aux  pauvres  qu'elle 
veut  bien  soulager.  J'aurais  peut-être  gagné  plus; 
mais  j'étais  si  eiïrayéde  l'idée  de  perdre,  que  je  n'o- 
sais pas  jouer  hardiment.  Je  lui  porterai  cette  petite 
offrande,  ou  i)hilùt  je  réclamerai,  comme  i)ré- 
texte,  le  bonheur  de  l'accompagner,  parce  qu'elle 
me  l'a  promis,  et  que  les  promesses  sont  sacrées. 

A  présent  que  j'ai  fait  mon  rapport,  je  profite 
de  Toccasion  pour  vous  supi)lier,  vous  qui  laites 
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à  bien  peu  de  frais  tout  le  bonheur  et  toute  la 
destinée  de  ma  vie,  de  vous  souvenir  que,  s'il  y  a 
des  nuages  sur  l'horizon,  je  n'en  suis  point  cou- 
pable, que  ce  n'est  point  moi  qui  me  plains,  bien 
qu'à  la  seconde  place; que, dans  mon  extrême  sou- 
mission, je  serais  parti  la  mort  dans  le  cœur,  mais 
que  je  serais  parti  sans  humeur,  et  que  je  ne 
suis  resté  que  parce  qu'il  n'y  avait  pour  vous  au- 
cune gêne  et  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  res- 
tasse. Il  ne  serait  donc  pas  juste  et  il  ne  peut  être 
dans  votre  cœur  de  vous  en  prendre  à  moi  de  l'hu- 
meur d'un  autre,  si  humeur  il  y  a.  Je  n'ai  un  peu 
de  calme,  un  peu  de  facultés  et  de  possibilité  de 
m'occuper,  en  un  mot,  je  ne  vis  que  depuis  que 
j'espère  avoir  une  place  dans  votre  affection;  et, si 
vous  comparez  l'état  où  vous  m'avez  vu  à  celui  où 
je  suis,  malgré  ce  qui  doit  m'affliger,  vous  sentirez 
que  vous  êtes  responsable  de  ma  raison,  de  ma  vie, 
que  vous  conservez  par  la  moindre  bonté  et  par  le 
charme  de  votie  présence.  Mon  Dieu!  j'ai  tant  et 
si  horriblement  souffert,  que  je  crois  à  peine  à  un 
état  moins  pénible,  et  que  je  suis  aussi  étonné 
que  reconnaissant  de  ne  phis  éprouver  cette  épou- 
vantable douleur.  Vous  disposez  de  moi  comme  ja- 
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mais  femme  n'a  disposé  d'un  être  :  vous  en  dispo- 
sez chaque  jour  davantage.  Je  pouvais  nie  tuer 
pour  vous  dans  le  commencement  de  cette  passion 
magique;  aujourd'hui, jepuis me  pliera  toutes  vos 
volontés,  hormis  à  la  privation  de  vous  voir.  Je 
puis  souffrir  sans  me  plaindre,  je  puis  tout  pour 
que  votre  cœur  et  même  les  sentiments  qui  ne  sont 
pas  pour  moi  n'éprouvent  aucune  contrariété  pé- 
nible. Faites  donc  pour  moi  ce  que  vous  pourrez; 
dites-vous  que  j'aurais  besoin  de  tout  et  que  je  vous 
aime  si  passionnément,  que  je  me  contente  du 
moins  possible,  et  ne  déchirez  pas  un  pauvre  cœur 
qui  est  loul  entier  dans  votre  dépendance,  el  qui 
n'existe  que  par  vous. 

.le  vous  verrai  à  trois  heures,  comme  vous  me 
l'avez  dit.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  ce  soir  à  CH- 
chy*?  Ce  serait  un  bienfait.  Adieu;  à  trois  heures; 
il  n'y  en  a  que  douze  à  passer. 

1  .  Chez  niailamc  de  Staël. 
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LIV 


J'ai  donc  examiné  ma  maison  \  Le  pavillon  qui 
est  dans  la  cour,  et  qui  est  habité  par  un  homme 
qui  n'a  aucune  raison  ni  droit  d'y  rester,  convien- 
dra très  bien  à  nos  dames  ^  ïl  y  a  une  très  belle 
chambre,  à  ce  que  mes  gens  m'ont  dit,  et  à  côté  il  y 
a  moyen  d'en  faire  arranger  une  autre  à  très  peu 
de  frais.  Je  m'en  charge.  De  la  sorte  elles  ne  gêne- 
ront en  rien  personne  des  habitants  présents  ou  fu- 
turs de  la  maison,  et  leur  domicile  y  sera  pour  la 
vie.  Elles  auront  même  un  avantage  pour  moi,  par 
ce  que  si,  comme  je  le  crois,  madame  de  Constant 
n'a  pas  envie  de  passer  tout  l'hiver  dans  un  quar- 
tier si  éloigné,  leur  présence  me  dispenserait  de 
laisser  une  partie  de  mes  gens  dans  celte  maison 
quand  nous  irons  loger  ailleurs  pour  trois  ou  qua- 
tre mois.  Il  y  aurait  encore  moyen  de  les  mettre  au 


1.  Rue  Ncuvc-dc-Berry. 

2.  Mesdames  Monges  mère  et  fille,  que  des  revers  de  fortune 
avaient  réduites  à  une  grande  gène  et  auxquelles  madame  Réca- 
mier  s'intéressait. 
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troisième,  mais  il  n'y  a  que  de  petits  trous;  ou  au 
rez-de-chaussée,  mais  il  est  laid.  Le  pavillon  vaut 
mieux,  à  condition  que  je  les  loge  pour  rien.  Je 
contribuerai  aussi  à  la  petite  pension  à  leur  faire. 
Mais  je  veux  avoir  l'avantage  de  les  loger.  Je  vous 
prie  donc  de  ne  pas  revenir  sur  nos  conventions. 
Loger  ces  deux  personnes  est  ma  fantaisie.  Vous 
conviendrez  que  je  pourrais  en  avoir  de  plus  cou- 
pable, cl  qiKî,  voulant  loger  chez  moi  deux  femmes, 
j'en  pourrais  prendre  qui  seraient  moins  à  Fabri 
de  tout  soupçon.  Maintenez-moi  donc  dans  le  che- 
min de  la  vertu.  Au  reste,  je  m'y  maintiendrai  bi.Mi 
moi-même.  Car,  si  en  réponse  à  ce  billet  vous  ne 
me  promettez  pas  de  laisser  un  libre  cours  à  ma 
bienfaisance,  je  m'adresserai  directement  à  ces 
deux  personnes.  J'ai  déjà  écrit  à  M.  Dalmassy'  pour 
avoir  leur  adresse,  qu'il  m'a  envoyée.  J'irai  donc  et 
je  leur  porterai  des  secours,  et  mesoflVes  que  je 
leur  ferai  bien  accepter.  Je  voulais  y  aller  tout  de 
suite,  sans  vous  le  dire,  rue  de  Fourcy,  n°  l,au  coin 
de  la  rue  des  Nonandières.  Mais  j'ai  pensé  que  la 
vue  d'un  inconnu  les  peinerai!,  et  ma  délicalesse 

1.  l'iircnt  de  mailaiiic  r»ccanii  m*. 
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m'a  retenu.  Vous  voyez  qu'aucune  verlu  ne  m'est 
('trangère.  Mais  c'est  à  condition  que  je  n'y  perdrai 
pas,  et  qu'on  ne  m'enlèvera  pas  mes  deux  femmes. 
J(^  vous  demande  donc  un  mot  qui  m'assure  cette 
propriété  sur  votre  parole. 

Gomme  je  n'ai  qu'une  pensée,  vous  savez  bien 
que  tout  ce  qui  y  tient  m'occupe  uniquement  et 
que  rien  ne  m'échappe.  Je  vous  dirai  donc  que  je 
crains  de  ne  pas  vous  voir  aujourd'hui  si  vous  ne 
daignez  vous  en  occuper.  Mathieu  va  faire  à  neuf 
heures  et  demie  une  visite  avec  madame  de  Staël, 
je  ne  sais  où,  et  elle  le  mène  ensuite  chez  vous  vers 
dix  ou  onze  heures.  C'est  l'heure  que  vous  m'aviez 
fait  espérer.  Je  recommande  mon  sort  à  votre 
charité.  Je  ne  vous  ai  presque  pas  vue  hier.  Un 
mot  de  réponse  aussi  sur  ce  point,  qui  est  tout 
pour  moi. 

J'attends  une  ligne  pour  ma  bienfaisance  et  une 
autre  pour  le  seul  bonheur  que  j'espère  aujour- 
d'hui :  celui  de  vous  voir. 
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LV    ^ 


Je   me  mets  ce  matin  pendant  doux  ou  trois 
heures  à  ma  deuxième  édition,  que  Nicole  vient  de 
me  faire  demander  avec  instance.  Je  me  ferais  un 
vrai  tort  en  ne  Taclievant  pas  tout  de  suite.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  en  tête,  parce  que  je 
n'ai  en  tête  que  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Comment 
pouvez-vous   dire  que  mon   sentiment  diminue? 
Vous  ne  le  pensez  pas.  Vous  me  disiez  vous-même 
que,  chez  madame  de  Staël, avant-hier,  je  tournais 
sans  cesse  aulour  de  vous  sans  oser  vous  parler. 
Vous  savez  que  je  n'ai  pas  une  autre  idée  que  vous. 
Ne  m'ouhliez  pas  auprès  de  nosdames;  peut-être, 
l)Our  les  mcllre  jdus  à  même  d'accepter,  faudrail- 
il  leur    présenter  la  chose  comme  place  et  non 
comme   charité,  en  leur  disant  que,  ne  lo^j^eant  pas 
l'hiver  dans  celle  maison, cl  m'ahsenlani  souvent, 
je  désire  des  personnes  qui  riiahilenl,  et  que  cela 
m'épargnerait  un  concierge  en  titre.  Je  remets  tout 

cela  à  voire  délicate  honte.  Mais  j'ai  la  passion 
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de  faire  du  bien  par  vous.  Quand  commencez- 
vous  à  vendre  les  meubles  de  M.  Récamier  pour 
en  donner  le  produit  aux  pauvres  ?  Que  dira- 
t-il  quand,  chaque  jour,  il  trouvera  deux  chaises, 
une  pendule  ou  un  rideau  de  moins?  Combien  je 
vous  aime,  vous  qui  êtes  à  la  fois  une  femme  ra- 
vissante, un  ange  du  ciel  et  une  enfant  de  cinq 
ans  !  Pourquoi  donc  ne  m'aimez-vous  pas  ?  J'ai 
oublié  de  vous  conter  une  distraction  bizarre  que 
j'ai  eue,  qui  prouve  bien  que  je  ne  pense  jamais 
qu'à  vous.  Aimez-moi  donc. 


LVI 


Comme  c'est  aujourd'hui  que  vous  voyez  ces  pau- 
vres dames,  je  vous  récris  pour  vous  prier  de  con- 
sidérer pour  elles  qu'il  y  a  quelque  avantage  à  ce 
qu'elles  puissent  consacrer  cent  quarante  francs, 
qui  font  plus  du  huitième  du  revenu  que  vous  leur 
procurez,  à  leur  bien-être  plutôt  qu'à  leur  loyer.  Je 
ferai  arranger  les  quatre  ou  cinq  petites  chambres 
le  mieux  que  je  pourrai, et  je  ferai  mettre  une  porte 
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pour  qu'elles  soient  tout  à  fail  chez  elles.  J'ajoute 
que,  comme  il  me  convient  que  quelqu'un  habile 
cette  maison  pendant  mes  absences,  qui  peut-être 
seront  longues  ou  éternelles,  je  gagnerais  à  ce  que 
vous  me  permettiez  d'ajouter  une  petite  somme  à 
leur  revenu,  de  sorte  qu'outre  le  loyer  elles  auraient 
une  augmentation  en  argent.  Quant  aux  pierres  qui 
vous  ont  si  fort  choquée,  je  dois  vous  dire  qu'à  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  elles  n'y  seront  plus, 
parce  qu'elles  formeront  le  mur  de  clôture  du 
jardin.  Il  me  semble  donc  qu'il  faut  au  moins  lais- 
ser à  vos  protégées  le  choix,  et  je  crois  qu'elles  pré- 
féreront employer  deux  à  trois  cents  francs,  qu'elles 
auront  de  plus,  à  vivre  plus  commodément.  Le  seul 
danger  serait  que  l'arrangement  ne  fût  pas  du- 
lahle;  mais  je  leur  ferai  volontiers  une  espèce  de 
bail,  et  memeje  stipulerai  que,  si  j'ai  le  bonheur  de 
mourir,  mes  héritiers  ne  pourront  les  renvoyer 
qu'en  leur  payant  une  indemnité.  Dieu  veuille  que 
cette  dernière  chance  se  réalise  bientôt! 
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LVII 


Ce  mercredi  1er  mars  1815. 

Madame  et  aimable  bienfaitrice, 

Je  me  suis  rendue  ce  matin  à  deux  heures, 
d'après  l'invitation  que  vous  m'en  avez  fait  faire 
hier  par  mademoiselle  votre  cousine,  rue  Neuve- 
de-Berry,  au  logement  que  votre  bonté  nous 
accorde  :  jai  été  agréablement  surprise  d'y  rece- 
voir le  propriétaire,  M.  Benjamin  de  Constant,  et 
vivement  touchée  de  ce  que  votre  bienfaisant  in- 
térêt pour  nous  ait  ajouté  à  tout  ce  que  vous 
faites,  de  nous  donner  un  protecteur  d'un  aussi 
grand  mérite.  Ce  monsieur  a  eu  la  bonté  d'ajouter 
deux  pièces  de  plus  aux  quatre  autres  que  vous 
avez  choisies,  en  me  disant  du  ton  le  plus  aimable 
que  nous  serions  par  ce  moyen  logées  plus  com- 
modément. Il  a  lui-même  dit  au  menuisier  ce  qu'il 
avait  à  faire. 
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Cet  homme  m'a  dit  qu'il  poserait  cela  dans  les 
premieis  jours  de  la  semaine  prochaine.  11  m'a  priée 
aussi  de  vous  en  prévenir,  madame,  afin  qu'avant 
qu'il  place  ses  ouvrages,  on  puisse,  m'a-t-il  dit, 
blanchir  les  murs  et  le  plafond  à  la  chaux  vive  pour 
détruire  les  insectes  qui  pourraient  s'y  trouver;  ce 
qui  ne  serait  plus  facile  s'il  plaçait  d'abord  les  boi- 
series, et  qu'il  y  en  avait  qui  ne  pouvaient  être 
posées  que  nous  y  étant.  Nous  nous  sommes  aussi 
aperçues  d'une  poulre  qui  est  très  près  du  foyer  de 
la  cheminée  et  sur  laquelle  il  serait  absolument 
nécessaire  de  mettre  une  dalle  en  pierre,  ou  une 
plaque  en  fer  pour  éviter  le  danger  du  feu.  Il  serait 
possible  encore  d'agrandir  le  petit  salon  si  l'on 
pouvait  ôter  une  cloison  fort  mince  qui  le  sépare 
d'une  autre  pièce. 

Si  vous  vouliez,  madame,  avoir  la  bonté  de  m'in- 
diquer  le  jour  et  l'heure  où  vous  pourriez  venii-  au 
logement,  maman  ou  moi  nous  y  rendrions  pour 
vous  expliquer  cela;  à  moins  qu'il  ne  vous  soit  plus 
agréable  que  l'une  de  nous  se  rende  chez  vous  pour 
vous  y  accompagner. 

Cela  nous  procurerait  l'avantage  de  témoigner  à    * 
notre  charmante  protectrice,  (juoique  d'une  ma- 
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nière  bien  faible,  tout  ce  que  ses  bontés  nous  in- 
spirent. 

Votre  reconnaissante  et  dévouée 

AMÉLIE  MONGES  SAINT-EDMOND. 


LYIII 


Je  serai  bien  heureux  de  causer  avec  vous  une 
fois  un  peu  librement  sur  ces  idées  qui,  je  l'avoue, 
ne  me  quittent  pas  depuis  quelques  jours  :  mais, 
comme  rien  n'est  moins  certain  que  les  entretiens 
que  vous  promettez,  je  vous  écris  quelques  mots, 
pour  répondre  à  ce  que  vous  m'avez  dit  hier, 
comme  reproche,  que  dans  ces  idées  je  m'occu- 
pais de  moi,  au  lieu  de  chercher  à  faire  du  bien 
aux  autres.  Je  vous  assure  qu'en  me  justifiant 
là-dessus,  j'ai  moins  en  vue  de  vous  donner  bonne 
opinion  de  moi,  que  de  vous  ôtcr  une  prévention 
qui  pourrait  rejaillir  sur  la  nature  même  de  ces 
idées  qui  me  sont  si  salutaires. 

lime  semble  que,  môme  pour  l'avantage  des 
autres,  la  première  chose  à  faire  est  de  mettre 
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Tordre  et  la  paix  clicz  soi  ;  car,  sans  cela,  non 
seulement  on  souffre  beaucouj),  mais  on  l'ail  aux 
autres  beaucoup  de  mal.  Je  sors  d'une  crise  ter- 
rible; j'ai  enduré  des  angoisses  que  je  croyais 
au-dessus  des  l'orces  liumaincs.  Ces  angoisses 
m'ont  riyidu  violent,  impatient,  dur.  Il  y  a  eu  dans 
mon  cœur  quelque  chose  de  pétrifié,  qui  me 
rendait  non  seulement  malheureux,  mais  malveil- 
lant. Je  suis  hors  de  cette  convulsion,  des  pensées 
(l'un  autre  ordre  m'ont  saisi,  el  je  ne  sais  (juelle 
source  de  larmes  a  i'ondu  cette  pierre  pesanlc  qui 
était  sur  ma  poitrine.  M'occuper  de  cetle  nouvelle 
disposition,  en  rechercher  la  cause,  en  remercier 
l'auteur,  est-ce  simplement  m'occuper  de  moi  par 
un  sentiment  égoïste?  Non,  sans  doute.  C'est  me 
confirmer  dans  cette  disposition  i)lus  douce,  et 
cette  disposition  me  sert  à  ne  pas  faire  du  mal.  Va\ 
s'affermissant,  elle  me  conduira  peut-éire  à  faire 
du  bien.  La  preuve  en  est  déjà  là.  11  y  a  Imil  jours 
que  je  vous  ai  lait  une  espèce  de  scène  et  témoigné 
une  irritation  très  douloureuse,  parce  que,  après 
l'avoir  promis  vous  ne  vouliez  pas  me  garder 
après  M.  de  Forbin.  Si,  comme  vous  le  dites,  je 
vous  cause  de  la  peine  quand  je  me  tourmente, 
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c'était  un  petit  mal  que  je  vous  causais.  La  même 
chose  est  arrivée  avant-hier.  Eh  bien,  je  ne  vous 
ai  pas  causé  ce  petit  mal,  qui,  quelque  passager 
qu'il  fût,  était  trop.  Mon  âme  est  restée  douce.  Au 
lieu  de  maudire  ma  vie  et  le  moment  où  je  vous  ai 
connue,  je  me  suis  soumis  à  votre  insouciance.  Je 
me  suis  dit  qu'il  ne  fallait  pas  vous  aimer  moins, 
parce  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  J'ai  fait  des  vœux 
pour  votre  bonheur. 

Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  à  moi  que  j'ai 
épargné  de  l'angoisse  :  c'est  à  vous  que,  si  toutefois 
il  est  vrai  que  vous  compatissiez  à  ma  douleur, 
c'est  à  vous,  dis-je,  que  j'ai  épargné  une  petite 
contrariété.  Hier,  j'ai  trouvé  M.  de  Forbin  tête-à- 
lête  avec  vous.  Il  y  a  huit  jours  que  peut-être  je 
lui  aurais  cherché  querelle.  Vous  m'avez  reproché 
vous-même  de  blesser  vos  amis  chez  vous.  Vous 
savez  combien  j'ai  peu  de  mesure.  Pourquoi 
n'ai-jc  point  éprouvé  d'humeur,  ni  tenu  de  ces 
propos  blessants,  qui  vous  inquiètent  parles  suites 
qu'ils  peuvent  avoir?  Parce  qu'une  révokition 
s'est  faite  en  moi,  que,  sans  être  à  l'abri  de  hi 
douleur,  je  cherche  à  l'être  de  l'irritation,  et  que 
j'ai,  non  pas  encore  le  pouvoii",  mais  la  ferme 
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volonté  de  ne  causer  aucune  sensation  pénible  à 
qui  que  ce  soit,  et  de  rendre  le  bien  pour  le  mal. 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  se  pourrait 
que,  dans  une  personne  qui  ne  voudrait  s'imposer 
aucune  gène,  même  pour  épargner  de  l'angoisse 
aux  autres,  ce  soin  de  sortir  d'elle-même,  ce  soin 
dont  elle  se  ferait  un  mérite,  ne  fût  qu'un  expé- 
dient d'un  peu  d'égoïsme  à  son  insu.  Il  est  facile 
de  soigner  les  douleurs  qu'on  ne  cause  pas,  et  Ton 
s'étourdit  alors  sur  celles  qu'on  cause,  quand,  par 
distraction,  par  insouciance,  par  caprice,  on  a  dé- 
chiré un  cœur  aimant;  on  va  soigner  d'autres 
cœurs, et,  en  consolant  les  malheurs  qu'on  n'a  pas 
à  se  reprocher,  on  se  fait  illusion  sur  ceux  qu'on 
inflige.  C'est  comme  un  médecin  qui  donnerait  un 
coup  de  poignard  dans  la  rue  et  qui, pour  l'oublier, 
irait  panser  des  blessés  dans  un  hôpital.  Ceci  ne 
s'applique  à  vous  que  bien  indirectement.  Vous 
êtes  parfaite  d'intention,  quand  vous  y  pensez,  et  je 
vous  dois  beaucoup  pour  la  patience  avec  laquelle 
vous  m'avez  souIYert,  moi  qui  n'ai  jamais  j)u  ni 
vous  intéresser,  ni  vous  amuser,  ni  vous  plaire.  Ceux 
qui  me  trouvent  aimable  me  voient  pour  eux.  Vous 
ne  m'avez  jamais  vu  que  par  pitié  pour  moi,  et  je 
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serais  ingrat  de  vous  reprocher  des  peines  qui  vous 
étaient  surtout  importunes.  Aussi  je  vous  aime 
comme  une  douce  et  charmante  créature  ;  mais  je 
vous  aime  plus  encore  comme  cause  de  ce  que  j'é- 
prouve aujourd'hui.  Je  ne  l'ai  pas  acheté  trop  cher, 
et  si  je  pouvais  vous  faire  du  bien,  ce  bien  serait 
toujours  au-dessous  de  ce  que  je  voudrais  qu'il  fût. 
A  trois  heures. 


LIX 


Voici  la  réponse  de  M.  de  Montlosicr.  Je  suis  tout 
fier  d'avoir  bien  fait  vos  commissions.  Quand  je 
vois  les  éloges  qu'on  me  donne,  et  que  je  pense  au 
peu  de  cas  que  vous  faites  de  moi,  il  me  prend 
une  espèce  de  désespoir;  j'aimerais  mieux  qu'on 
me  dît  que  je  suis  une  bête.  Au  moins  cela  moti- 
verait la  préférence  que  vous  accordez  sur  moi  à  la 
médiocrité  la  plus  affectée.  Mais  c'est  mon  sort, 
d'être  loué  par  les  autres  et  ensorcelé  par  vous 
qui  me  dédaignez. 

Je  vous  verrai  donc  à  quatre  heures,  c'est  quel- 
que chose. 
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LX 


Je  ne  saisi^iina  tiistesse,  que  je  voudrais  vaincre, 
inilnc  sur  ma  sanlé,  ou  si  la  nature  pense  à 
na'exaucer  hientùl,  mais  j'ai  eu  la  fièvre  toute  la 
nuit,el  actuellement  la  tète  me  tourne  si  fort,  que 
je  ne  peux  écrire  qu'en  séparant  chaque  lettre. 

Madame  de  Staël  me  disait  hier  que  mon  étal 
faisait  peine.  «  Tant  de  talents  perdus  !  »  disait-elle. 
C'était  trop  sans  doute  ;  mais  il  y  avait  bien  quelque 
talent  en  moi,  et  c'est  bien  extraordinaire  que  la 
foudre  m'ait  ainsi  frappé.  Ne  croyez  pas  que  je  me 
plaigne  de  vous.  Vous  faites  tout  ce  que  la  bonté 
peut  faire,  et,  comme  ce  que  vous  faites  me  sauve 
de  moi-même,  je  vous  dois  tout  et  je  vous  rends 
grâce  de  ma  vie,  quoiqu'elle  soit  pénible,  et  de  ma 
raison,  quoiqu'elle  soit  troublée.  Ce  n'est  pas  de 
votre  faute,  si  vous  n'avez  que  de  la  bonté  et  au- 
cune alfeelion  involontaii'e  pour  moi.  (le  n'est  pas 
votre  faute,  mais  c'est  le  poison  qui  me  lue,  dont 
I'am(Mliiiiie  augmente  clia({ue  jour  et  qui  Unira 
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par  me  rendre  impossible  de  supporter  la  vie.  En- 
core une  fois,  je  ne  me  plains  pas,  et  je  vous  bénis 
du  bien  que  me  fait  votre  présence.  Aussi  rendez- 
moi  justice,  je  prends  sur  rnoi.  J'ai  causé  tant  bien 
que  mal  et  le  plus  gaiement  que  j'ai  pu,  hier  soir. 
Hélas!  brisé  que  je  suis  par  une  inconcevable  des- 
tinée, je  fais  ce  que  je  peux.  Je  n'accuse  personne, 
je  bénis  celle  qui  me  perd,  parce  qu'elle  daigne  quel- 
quefois me  plaindre,  et  l'idée  qu'un  mot  de  moi 
vous  a  plu,  et  le  bonheur  de  fixer  mes  regards  sur 
vous,  m'aident  à  vivre.  Vous  êtes  un  être  adorable, 
et  j'aime  à  sentir  que  c'est  au  moins  pour  vous 
que  je  souffre,  que  c'est  pour  vous  que  je  périrai. 
Je  sens  en  écrivant  que  le  vertige  augmente  ;  il 
serait  possible  que  je  ne  pusse  pas  marcher.  Je  se- 
rais trop  malheureux,  si  vous  dérangiez  pour  moi 
la  moindre  chose,  sans  que  je  pusse  en  profiter. 
Si  vous  sortez  avant  que  j'arrive,  faites-moi  dire 
un  mot,  et  fixez-moi  une  autre  heure.  Sinon,  à 
moins  que  la  nature  ennemie  ne  redouble  d'achar- 
nement, à  deux  heures  je  serai  chez  vous. 
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LXI 


J'ai  voulu  réroncilicr  madame  de  Staël  à  notre 
projet,  c'esl-à-dire  au  mien,  car  je  ne  vous  y  môle 
en  rien.  Sa  réponse  est  contre.  La  voi<i.  Gela  ne 
change  rien  à  ma  volonté,  mais  je  vous  j>rie  de  ne 
pas  Iro])  lui  dirti  que  je  suis  inébranlable,  si  elle 
vous  en  parle.  Car  elle  y  verrait  \otre  ascendant 
et  nous  rentrerions  dans  des  tracasseries  tout  à 
fait  ennuyeuses.  Je  ne  sais  trop  comment  faire  pour 
gagner  votre  o])inion.  Si  j'envoyais  promener  les 
objections,  vous  diriez  que  jo  suis  dur.  Si  je  pars 
sans  le  dire,  vous  diriez  que  je  suis  poltron.  Si  je 
ne  partais  pas,  vous  diriez  bien  pis.  Mais  celle 
dernière  cbancc  est  impossible  :  soyez  tran- 
({uille. 

A  ce  soir  avec  madame  de  Staël,  ou  mémo  avant, 
chez  madame  )larmont,  et,  demain  enfui,  un  mo- 
ment  seule,  à  Tinstant  du  dépail. 

Je  vous  aime. 
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LXÏl 


Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  quelques  circon- 
stances fâcheuses  pour  moi  rendent  probable  que 
mon  absence  sera  plus  longue  que  je  ne  comptais. 
Je  voudrais  vous  consulter  sur  un  parti  que  je  dois 
prendre  avant  mon  départ,  et  confier  à  votre  amitié 
des  choses  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  dites.  Je 
vous  prie  de  m'accorder  un  entretien  d'une  demi- 
heure,  qui  sera  peut-être  le  dernier  pour  bien  long- 
temps.Ne  parlez  de  ceci  à  personne.  S'il  vous  était 
impossible  de  me  voir  seule  aujourd'hui,  que  ce 
soit  demain;  j'attendrai.  Mais  aujourd'hui  serait 
mieux,  et  le  service  que  j'ai  à  vous  demander  presse. 
Pardon,  c'est  la  dernière  indiscrétion,  vraisembla- 
blement. 
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LXIII 


Félicitez-vous,  mes  malles  se  font  et  je  partirai 
dans  la  journée,  .le  me  presse  parce  que  j'ai  peur 
que  les  forces  ne  me  manquent.  J'ai  passé  la  nuit 
avec  une  lièvre  assez  forte,  je  me  suis  presque 
trouvé  mal  en  me  levant,  et  j'ai,  dans  ce  moment, 
un  froid  intérieur  et  un  tremblement  qui  semblent 
m'annoncer  quelque  maladie.  Je  sens  je  ne  sais 
quoi  dans  mon  cœur  et  dans  ma  poitrine  qui  est 
prêt  à  se  briser;  mais,  pourvu  que  je  puisse  me 
mettre  en  voiture,  tout  est  gagné.  Je  pourrai,  à 
quelques  lieues  d'ici,  me  mettre  dans  un  lit  d'au- 
ber<^e  et  y  mourir  seul,  sans  que  personne  en  soit 
importuné  et  sans  que  madame  de  Staël  soit  blessée. 
Si  vous  avez  souffert  le  quart  de  ce  que  je  souflre  à 
Lyon,  je  vous  plains.  Dieu  vous  bénisse  et  vous 
rende  heureuse  ! 

Je  n'en  puis  plus.  Adieu. 
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LXIV 


Voici  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  à  Rennes. 

Je  me  lève  après  avoir  passé  la  nuit  dans  la  plus 
affreuse  douleur;  mais  vous  avez  désiré  quelque 
chose  de  moi,  et  je  sens  que  je  vous  servirais  en- 
core à  mon  dernier  soupir  de  ma  main  mourante. 
Je  ne  sais  ce  que  je  vous  ai  écrit  cette  nuit.  Mon 
cœur  était  brisé;  il  Test  encore.  Mais  ce  n'est  pas 
ma  faute.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  partir,  je 
ne  l'ai  pas  pu.  J'ai  fait  auparavant  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  rompre,  je  le  puis  moins  encore.  Mon 
âme  est  enchaînée,  elle  est  en  vous,  je  ne  puis  que 
souffrir  et  vous  demander  grâce.  Un  mot  de  bonté 
et  l'exécution  de  votre  promesse,  je  renaîtrai.  Par- 
don, pitié!  jamais  on  ne  fut  aimée  comme  vous 
l'êtes;  prenez  mon  sang-,  il  coulera  pour  vous  avec 
tant  de  joie  !  mais  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous 
aime.  Le  silence  m'oppresse,  vous  en  parler  me 
calme.  Adieu,  à  quatre  heures.  Nel;iisscz  pas  tom- 
ber un  nouveau  coup  sur  mou  cœur,  et,  si  vous  n'y 
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êtes  pas,qii'on  me  laisse  monter  pour  vous  attendre. 
Pitié,  pitié,  je  ne  respire  que  par  vous  et  mon  dé- 
vouement est  toute  ma  vie. 


LXV 


Je  vous  remercie  de  volrc  lettre;  vous  avez  tort 
d'accuser  ma  déraison.  Il  ne  me  faut  qu'un  signe 
(l'alTection  de  votre  part  pour  que  je  me  calme. 
J'ai  baigné  votre  billet  de  larmes,  et  je  me  reproche 
de  vous  causer  la  moindre  peine  ;  mais  il  ne  tiendrait 
qu'à  vous  de  me  donner  des  moments  de  bonheur 
qui  m'aideraient  à  vivre.  Si,  par  exemple,  vous  aviez 
suivi  votre  mouvement,  si,  en  rentrant,  vous 
m'aviez  écrit  deux  lignes  qu'on  m'aurait  portées  ce 
matin,  j'aurais  senti  toute  mon  existence  changée. 
Non,  je  ne  suis  pas  déraisonnable, je  vous  le  jure, 
je  ne  suis  que  sensible,  mais  d'une  sensibilité  tacil».' 
à  salisfiiire,  parce  qu'elle  est  humble,  mais  facile  à 
froisser,  parce  que  vous  l'avez  cruellement  hu- 
miliée. Une  action  spontanée  de  vous,  qui  une  fois 
me  prouverait  votre  souvenir,  ferait  en  moi  une 
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révolution  salutaire.  Adieu,  vous  verrez  un  bel 
éloge  de  moi  dans  le  Journal  de  Paris.  Tout  ce  qui 
flatterait  un  autre  m'est  indifférent,  mais  au  moins 
la  solitude  m'est  bonne.  Elle  me  délivre  de  ces 
efforts  inutiles  qui  m'abîment  sans  fruit  pour  les 
autres  ni  pour  moi. 

Adieu;  je  n'ai  voulu  que  vous  remercier.  Je  vous 
bénis  et  je  vous  aime. 


LXVI 

Je  voudrais  bien  avoir  à  vous  mander  quelque 
chose  que  vous  ne  sussiez  pas,  mais  on  n'a  point 
de  détails,  et  ce  que  le  Moniteur  contient  vous  est 
connu  comme  à  moi  ^  Je  crois  la  chose  plus  sérieuse 
qu'hier,  à  la  grande  terreur  que  je  remarque  dans 
tout  le  monde.  J'ai  vu  le  président  de  la  (^.hambrc 
des  députés,  madame  de  Luynes  et  d'autres.  Il  est 
certain  que  si  Buonaparte  n'avait  pas  ses  raisons  de 

1.  On  venait  d'apprendre  à  Paris,  que  le  1''  mars  18ir>,  la  pctilo 
flottille  que  guidait  Napoléon  avait  paru  dans  le  golfe  Juan,  et  qu'il 
avait,  dans  la  niènie  journée,  débarqué  à  Caniics. 
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compter  sur  d'autres  forces  que  celles  qu'il  montre, 
il  n'est  pas  assez  fou  pour  s'aventurer  ainsi.  Si 
Masséna  Ta  reçu  et  s'est  déclaré  en  sa  laveur,  c'est 
énorme.  Au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  le  chagrin  de 
n'cire  occupé  que  de  vous  seule,  et  je  me  le  rc- 
proclie.  Le  monde  croulerail,  que  je  ne  songerais 
qu'à  vous.  Si  le  gouvernemenl  se  rallie  à  la  nation, 
tout  est  encore  sauvé,  malgré  l'armée.  Sinon,  et  si 
liuonapartc  a  le  jiioindre  succès  dans  les  prtMiiiois 
moments,  je  crains  Tort  pour  l'issue;  j'ai  un  petit 
tiavail  à  faire  jusqu'à  trois  heures.  A  trois  heures 
je  reverrai  Laîné,  et  j'apprendrai  plus  de  détails. 
Je  rentrerai  à  quatre  heures  et  serai  à  vos  ordres, 
si  à  un  moment  quelconcpie,  le  dîner  excepté,  vous 
voulez  me  voir. 


LXVIl 


Savez-vous  ce  qui  m'occupe  ce  matin?  Vous  de- 
vine/hicii  (pie  c'(^st  (juelque  chose  qui  se  l'appoitc 
à  vous.  Ce  sont  des  conseils  à  une  personne  digne 
(réire  heureuse,  et  qui  ne  Test  pas,  parce  qu'elle 
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s'est  empêtrée.  Je  les  aurai  finis  avant  d'aller  chez 
vous,  et  je  vous  les  apporterai  bien  copiés,  sur  du 
beau  papier  doré  sur  tranche  et  avec  une  couver- 
ture de  papier  doré.  Je  suis  rentré  hier  chez  moi 
tout  triste  de  plusieurs  choses  ;  et,  quoiqu'il  y  en  ait 
de  personnelles,  je  vous  jure  que  je  l'étais  sur- 
tout de  voir  l'ennui  auquel  vous  vous  laissez  con- 
damner par  l'homme  le  moins  naturel,  le  plus  ma- 
niéré, le  plus  comédien  qu'il  y  ait  au  monde.  Je 
ne  conçois  pas  son  ascendant,  quand  votre  tact  ex- 
quis vous  avertit  si  bien  de  ses  prétentions  et  de 
son  égoïsme.  Comparez  ma  conduite  à  la  sienne  : 
mon  dévouement,  ma  crainte  de  faire  la  moindre 
chose  qui  vous  soit  désagréable,  mon  empresse- 
ment à  me  sacrifier  dès  qCie  je  crois  que  je  pour- 
rais être  la  cause  de  la  moindre  sensation  pénible. 
Voyez  :  hier  encore  le  hasard  m'avait  favorisé  d'un 
instant  d'entrevue.  J'ai  vu  que  M.  de  Forbin  reve- 
nait et  qu'il  vous  serait  déplaisant  qu'il  vît  que  je 
n'étais  pas  sorti  avec  lui,  et  j'ai  lononcé  de  moi- 
même  à  ce  qui  fait  ma  seule  consolation  dans  la 
vie.  Et  cependant,  sans  votre  audience  d'hier  soir, 
vous  m'auriez  sacrifié  à  lui  sans  hésitation.  Mon 
sentiment  en  est  si  vrai  et  si  pi-ofond,  que  je  regrette 
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qu'il  ne  contribue  en  rien  à  votre  agrément  ;  enfin, 
je  gémis  de  voir  tant  de  charme,  tant  d'esprit,  de 
si  excellentes  et  nobles  ([ualités,  la  réunion  de  tout 
ce  qui  est  beau,  bon  et  céleste  n'aboutir  f[u'à  de 
Tennui  pour  celle  qui  possède  tout  cela.  C'est  celte 
suite  de  réflexions  que  j'ai  rassemblées.  Je  vous  les 
remettrai,  vous  les  lirez  si  vous  voulez  :  elles  ne 
seront  pas  loniiues.  .le  vous  les  remetti'ai  comme 
souvenir;  il  y  a  si  peu  de  liens  de  vous  à  moi, 
quoi  qu'il  y  en  ait  beaucoup  do  moi  à  vous!  Il  y  a 
lanl  de  chances  de  séparations!  Et  quand  rien 
n'existe  dans  votre  cœur  en  faveurde  l'être  le  plus 
dévoué  à  vous,  même  à  présent  que  vous  me  voyez 
tous  les  jours,  je  dois  prévoir  qu'à  la  première 
absence  un  peu  longue,  je  vous  deviendrai  loni  à 
fait  étrangci".  Vous  serez  toujours  ma  première 
pensée. 

Adieu  jusqu'à  cinq  heures. 
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LXYIII 


Je  me  proposais  d'aller  vous  voir,  je  reçois  à 
l'instant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Tami  le  plus 
intime  que  j'eusse  au  monde*,  de  l'homme  avec 
lequel  j'ai  passé  trois  ans  en  Allemagne,  et  à  qui 
j'ai  dû  tous  les  moments  où  je  me  rappelais  la 
France,  et  où  nos  souvenirs  nous  consolaient  d'en 
être  éloignés.  Il  est  mort  au  moment  où  je  venais 
de  faire  réparer  une  injustice  qui  l'avait  frappé, 
et  où  pour  la  première  fois  il  se  trouvait  heureux. 
Je  vais  voir  un  homme  qui  le  connaissait,  pour 
pouvoir  parler  de  lui.  Je  vous  verrai  ce  soir  de 

1.  Charles  de  Villcrs,  littérateur  distini^ué,  ne  ch  1767  à  Boulay 
en  Lorraine,  émi<^ra  en  llO'l,  et  se  fixa  à  Liibeck.  Une  brochure 
qu'il  publia  sur  la  prise  de  cotte  ville  par  les  Français, et  son  op- 
position à  la  réunion  à  l'Empire  des  villes  Anséatiques,  le  po- 
sèrent en  ennemi  du  gouvernement  impiirial  ;  il  fut  pourtant 
nonmié  professeur  de  littérature  à  Cœttingue  par  le  roi  Jérôme 
Bonaparte.  Ses  principaux  ouvrages  sont  la  Philosophie  de  Kanl, 
ou  Principes  fondamentaux  de  la  philosophie  transcendante,  et  un 
Essai  sur  l'efiprit  et  l'influence  de  la  réformnlion  de  Luther,  qui 
fut  ct)uroimé  par  l'Institut  de  FraniM,'. 

Benjamin  Constant  note  sur  son  journal  manuscrit  qu'il  reçut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Villers  le  9  mars  1815. 
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bonne  heure  si  vous  le  permettez.  Je  suis  tout 
étonné  de  cette  nouvelle.  La  mort  se  plaît  bien  à 
frapper  ceux  qui  n'en  veulent  pas  et  à  épargner 
ceux  qui  en  veulent  !  Quelle  folie  que  l'agitation 
quand  tout  peut  finir  si  vile  !  et  que  l'abîme  est 
toujours  ouvert  sous  nos  pas!  J'ai  besoin  de  vous 
voir,  de  fixer  mes  regards  sur  vous.  Vous  re- 
garder me  fera  du  bien. 


L\I\ 


Voici  1(1  Quotidienne,  Je  dois  la  rendre;  mais,  si 
vous  ne  voulez  pas,  je  la  volerai.  Il  n'y  a  pas  de 
crime  que  je  ne  commette  volontiers  pour  vous. 

Savez-vous  que  je  suis  d'une  jalousie  furieuse 
contre  M.  de  Xadailhic?  11  vous  plaît  cent  fois  plus 
(]ue  moi.  Si  je  n'avais  pas  la  perspective  (l'un 
voyage  à  une  époque  ([uelconcpie,  Icipid  voyage  in- 
terromprait mon  opération,  je  tuerais  tous  les 
hommes  au-dessous  de  cinquante  ;ins([ni  appi'(i- 
chent  dans  la  rue  Basse-du-Rempart,  d'un  cùti'  du 
numéro  10,  et  de  l'autre  du  numéro  (>0.  —  Mais  je 
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suis  forcé  de  remettre  cette  exécution  à  mon  re- 
tour ;  mes  ennemis  ne  perdront  rien  pour  attendre. 
Je  m'associerai  à  M.  de  Forbin,  qui  doit  être  comme 
moi  d'une  humeur  féroce,  et,  quand  nous  aurons 
tout  exterminé,  nous  nous  combattrons  comme  des 
héros  et  nous  tomberons  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  en  frères  d' armes. 

A  quatre  heures  donc.  Vous  avez  daigné  me 
faire  espérer  que  vous  fermeriez  votre  porte  à  tout 
le  monde,  excepté  à  moi  ;  n'allez  pas  faire  le 
contraire,  l'ouvrir  à  tout  le  monde  et  me  la  fer- 
mer. 

Que  vous  étiez  belle,  devant  votre  porte,  comme 
un  ange  tout  blanc  remontant  au  ciel  et  éclairant 
de  sa  splendeur  les  ténèbres  de  la  terre  !  Mais  les 
anges  ont  un  cœur,  ils  aiment,  ils  sont  touchés 
d'être  aimés.  —  Je  voudrais  bien  que  vous  sentis- 
siez ce  qui  vous  manque  pour  être  un  ange,  et  que 
la  perfection  vous  tentât. 
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LXX 


Sûrement,  je  serai  chez  vous  à  cinq  heures  pré- 
cises. J'aurai  fini  mon  tiavail.  Pourquoi  madame 
de  Coigny  s'avise-l-elle  de  nfinviler  sans  la  seule 
personne  pour  qui  j(»  prclèi'e  un  lieu  à  un  autre? 
J'ai  vu  du  monde  ce  malin.  Je  crois  que  nous  en- 
trerons en  danse,  et  que  les  figures  seront  diverses. 
Quel  chaos!  quel  avenir!  j'espère  que  vous  n'en 
souffrirez  pas. 

A  cinq  heures. 


fXXI 


Je  ne  comprends  i)as  comment  on  peut  accahler 
d'un  tel  mc])ris  un  liomme  dont  on  n'a  jias  à  se 
plaindre  el  qui  oblienl  ])OUitaiit  des  autres  (quel- 
ques preuvesd'estime.Vous  préférez  tout  le  monde 
à  moi.  J'ai  beau  mettre  qu('l(|ue  courage,  quelque 
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noblesse  dans  ma  conduite,  je  ne  puis  obtenir  un 
seul  signe  d'affection.  Votre  haine,  votre  crainte 
de  me  donner  un  instant  de  bonheur  sont  tels,  que 
même  l'idée  que  je  pourrais  être  utile  si  vous 
m'encouragiez  ne  saurait  vous  y  déterminer.  Par- 
tout on  me  reçoit  bien,  vous  m'humiliez  sans  cesse. 
Vous  m'ôtez  toute  force.  Que  vous  ai-je  fait  pour 
me  faire  tant  de  mal?  Je  ne  vous  conçois  pas.  Ja- 
mais on  n'a  blessé  à  plaisir  comme  vous  le  faites. 
Cependant  je  vous  ai  toujours  été  dévoué.  Ce  n'est 
plus  de  l'amour  que  j'espère  :  mais  pas  un  témoi- 
gnage de  bienveillance!  pas  un  égard!  Au  nom  du 
ciel,  forcez-vous  pendant  quelques  jours  à  me  ca- 
cher votre  aversion.  J'ai  besoin  de  ma  tête.  Je  l'ex- 
pose pour  une  cause  que  vous  aimez.  Je  brave  Buo- 
naparte,qui  va  revenir  et  que  j'ai  attaqué  de  toutes 
manières,  tout  le  monde  me  dit  de  ne  pas  l'atten- 
dre. Je  reste  pour  vous  prouver  au  moins  qu'il  y  a 
en  moi  quelque  chose  de  courageux  et  de  bon. 
Pourquoi  donc  me  fouler  aux  pieds,  m'abrcuver 
d'humiliations?  Je  vous  le  déclare,  je  puis  être 
utile  à  ce  pays.  Ma  considération  y  augmente,  tous 
les  partis  m'appehent.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
vaux,  parce  qu'avec  vous  mon  sentiment  me  rend 
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fou.  Ménagez-moi  quelques  jour?.  Accordez-moi 
pour  quelques  jours  des  tête-à-tête;  cela  sera  court, 
tout  sera  décidé  cette  semaine.  J'aurai  pris  ma 
place  et  contribué  à  sauver  la  France,  ou  je  serai 
dans  un  cachot,  ou  je  partirai  pour  jamais.  Faites 
donc  un  ciïort.  Je  me  travaille  pour  ne  pas  m'aban- 
donner  à  ma  douleur,  je  pleure  malgré  moi,  et  je 
passerai  une  nuit  affreuse.  J'avais  besoin  de  mes 
forces,  vous  me  les  ôlez.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
ma  destinée,  vous  no  vous  en  souciez  pas.  Mais  le 
bien  que  je  puis  l'aii'e,  mettez-y  ({uclque  intérêt. 
Que  je  vous  voie  seule.  Ne  me  déchirez  pasle  cœur, 
parce  que  je  vous  aime.  C'est  mon  seul  crime,  ma 
seule  erreur,  c'est  ma  perte.  Mais  laissez-moi  faire 
le  bien  que  je  puis.  Je  saurai  que  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  vous  le  faites,  mais  votre  présence,  votre 
voix  me  calment.  Un  entretien  d'une  demi-heure, 
je  vous  en  conjure,  quand  vous  voudrez.  0  mon 
Dieu,  je  n'en  puis  plus. 

J'ai  dit  à  Paul'  que  je  vous  portais  un  passe- 
port, que  je  n'avais  voulu  ni  vous  le  remettre  ni 
vous  parler  d'une  insurrection  (jn'oii  a  dit  avoir  c\\ 

1.  M.  l*aul  i);ivi(l,  iicvou  «Ir   M.  Ilt'oamior.  (jni    vivait  ol  liabilait 
chez  son  oncle. 
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lieu  à  Lille,  devant  M.  de  Nadaillac,  pour  qu'on  ne 
dise  pas  à  la  cour  que  j'étais  un  alarmiste.  Il  m'a 
trouvé  sur  l'escalier  et  n'a  point  été  élonné  de  me 
voir  à  cause  du  passeport. 


LXXII 


J'ajoute  quelques  mots  à  ma  lettre  d'hier  pour 
obtenir  de  vous  de  la  tolérance  pendant  que  je  suis 
bon  à  quelque  chose.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que,  quoi  qu'il  arrive,  aussitôt  que  le 
danger  sera  passé,  je  ne  vous  demanderai  plus  rien 
et  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.  Dans  ce  moment, 
j'ai  besoin  de  mes  forces  pour  autre  chose  et  je 
n'ai  pas  celle  de  m'imposer  cette  privation.  Mais, 
une  fois  cette  crise  finie,  j'irai  à  la  campagne,  dans 
le  cas  même  où  je  ne  partirais  pas  tout  à  fait,  et  j'y 
resterai  jusqu'à  ce  que  votre  image  me  soit  com- 
plètement étrangère;  je  ne  mettrai  plus  jamais  les 
pieds  chez  vous;  je  ne  réclamerai  ni  amour, 
ni  amitié,  ni  affection,  ni  souvenir,  ni  bienveil- 
lance d'aucune  espèce,  pas  ccllequevous  avez  pour 

11 
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une  connaissance  d'une  heure.  Vous  m'avez  trop 
blessé,  trop  humilié,  trop  marché  dessus.  Mais,  au 
nom  de  l'utililé  dont  on  croit  que  je  puis  être,  sou- 
tenez-moi ces  jours-ci.  Je  travaille  à  un  écrit  qui 
servira  beaucoup,  si  je  puis  Tachever.  Ne  me  forcez 
pas  à  le  laisser  là,  c'est  pour  votre  pays  que  je  dé- 
sire le  faire.  Du  reste,  que  je  vous  voie  et  je  pour- 
rai tout.  C'est  une  maladie  qu'il   faut  guérir  pour 
le  moment,  parce  que  la  Fiance  a  besoin  de  tout  le 
monde.  Mais,  du  reste,  croyez  bien  que  je  sais  votre 
disposition,  que  je  ne  réclame  rien  pour  moi,  que 
je  sais  que  M.  de  Forbin  vous  paraît  plus  estimable 
et  M.  de  Nadaillac  plus  spirituel;  que  parce  que 
je  vous  aime,  j'ai  tout  perdu  à  vos  yeux.  Aussi,  je 
vous  1(^.  dis,   (pielques  jours  d'encouragement,  à 
cause  de  ce  que  je  puis  faire;  mais,  quant  à  moi, 
rien,  parce  que  je  ne  demande,  n'espère  et  ne  sol- 
licile  rien.  Servons  la  bonne  cause,  donnez-moi  la 
force  de  la  servir.  (}uand  cela  sera  fail,  nous  ne 
nous  reverrons  jamais,  et  je  vous  iiromets  bien 
que,  si  je  n'éprouve  plus  le  besoin  dévorant  de  vous 
voii',  j'éprouverai  celui  de   fuir  celle  (pii  a   tout 
blessé  en  moi,  amour,  amitié  et  amour-propre. 
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LXXIII 


Voici  la  brochure  :  si  vous  la  comparez  à  l'autre, 
vous  verrez  ce  que  vous  m'avez  fait  retrancher. 
S'ils  sont  fâchés,  tant  pis  pour  eux.  Je  ne  m'en  af- 
fligerai qu'à  cause  de  vous.  J'y  joins  un  exem- 
plaire pour  Sosthène  ^  mais  non  de  ma  part;  il 
pourrait  s'en  fâcher.  J'irai  savoir  l'opinion  de  vous 
demain. 


LXXIV 

Je  ne  puis  pas  discuter  devant  iVuguste  la  ques- 
tion de  votre  départ, pour  une  raison  bien  simple. 
Nous  sommes  lui  et  moi  du  même  avis  sur  le  fond 
de  la  question,  c'est-à-dire,  je  crois  comme  lui 
qu'il  y  a  quelque  danger  à  ce  que  vous  attendiez 
l'arrivée  de  Bonaparte  à  Paris,  que  vous  seriez  ex- 

i.  Le  vicomte  Soslhène  de  la  Rochefoucauld. 
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posée  à  des  persécutions  plus  ou  moins  pénibles,  el 
surtout  que  vous  compromettriez  M.  Récamier  et 
ses  affaires, en  attirant  l'attention  et  en  faisant  re- 
jaillir la  haine  de  JJonaparte  sur  lui.  Mais  ce  point 
fixé,  Auguste  désire  que  vous  parliez  avec  lui  pour 
la  Suisse.  Et,  comme  cela  nous  séparerait  pour  ja- 
mais, car  il  n'y  aura  pas  pour  moi  de  sûreté  en 
Suisse,  je  ne  puis  le  désirer.  Je  désire  que  vous 
})artiez  pour  IJcrlin,  et  vous  sentez  que  je  ne  puis 
le  dire  devant  Auguste.  Examinez  donc  bien  la 
question;  vous  avez  d'un  côté  madame  de  Staël, 
Auguste  et  la  Suisse,  qui  peutélre  agitée  d'un  mo- 
ment à  l'aulre.  Vous  avez  de  l'autre  le  prince  Au- 
guste, moi  et  toute  la  famille  de  ma  femme,  et  la 
certitude  de  vivre  paisible  jusqu'à  ce  que  vous 
preniez  librement  tel  parti  qui  vous  conviendra,  au 
lieu  que  la  Suisse,  où  Ton  s'est  battu  il  y  a  déjà  un 
mois,  ne  sera  peut-être  pas  tranquille  dans  quinze 
jours.  Metlez  de  coté  ma  passion  pour  vous  el  ne 
voyez  en  moi  que  l'ami  le  plus  tendre  et  le  plus  dé- 
voué. A  dater  d'aujourd'hui,je  ne  vous  parlerai  plus 
d'amour,  et  mon  amitié  sera  sans  mélange  comme 
sans  bornes.  Ainsi  ne  craignez  pas  de  me  permettre 
de  vous  servir.  Je  suis  inconséquent  dans  lescircon- 
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slances  ordinaires, mais  excellent  dans  les  grandes. 
Celles  où  nous  sommes  sont  malheureusement  si 
graves  que  rienneseraplus  simple  que  de  me  laisser 
vous  accompagner  ;  et  vous  pensez  bien  que,  dans  ce 
momentoùtoutesles  existences  vontêtre  menacées, 
ce  ne  sera  ni  à  vous,  ni  à  moi,  ni  au  prince  Au- 
guste qu'on  pensera.  Il  est  tout  simple  de  chercher 
un  asile  et  de  s'appuyer  sur  un  compagnon  de 
voyage.  D'ailleurs,  mon  attachement  très  vrai  pour 
vous  me  rendra  capable  de  toutes  les  privations, 
pourvu  que  je  vous  serve  et  que  je  vous  sauve.  Je 
vousaiditque,pour  peuqueM.  Récamiereût besoin 
de  temps  pour  vos  arrangements  de  fortune,  j'a- 
vais vingt  mille  francs  à  vos  ordres,  que  vous  me 
rendriez  quand  vous  voudriez.  Ce  n'est  même  pas 
un  service  que  je  vous  offre.  Reste  la  question  de 
madame  de  Catellan.  Je  crois  que  vous  no  lui  serez 
bonne  à  rien,  et  que  môme  vous  lui  nuirez  en  atti- 
rant l'attention  sur  elle.  QuanI  à  moi,  ma  position 
est  simple.  Si  vous  partez  pour  rAllcmagne,  je 
pars;  sinon  je  resle  et  cours  les  risques  de  mon 
séjour  avec  Bonaparle.  Je  vous  ai  dit  plusieurs 
lois  que  je  sacrifierais  volontiers  ma  vie  pour  vous  : 
et,  pourvu  que  je  puisse  espérer  voire  amitié,  il  me 
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sera  doux  de  vous  le  prouver.  Faites-moi  dire  pré- 
cisément à  quelle  heure  je  puis  vous  voir  seule. 
Croyez- moi,  chère  amie,  —  permettez  ce  nom 
dans  ce  temps  de  malheur!  — je  souflrirai  moins 
si  je  péris  dans  celte  crise  que  je  n'aisoulï'ert  quel- 
quei'ois  par  vous,  et  j'éprouve  un  certain  bonheur 
à  vous  prouver  par  des  laits  combien  mon  senti- 
ment est  profond  et  sincère. 
Un  mot  de  réponse. 

LXXV 

Pardon  si  je  j)rofite  des  circonstances  pour  vous 
importuner.  Mais  l'occasion  est  trop  belle.  Mon 
sort  sera  décidé  dans  quatre  à  cinq  jours  sûre- 
ment. Car,  quoique  vous  aimiez  à  ne  pas  le  croire, 
pour  diminuer  votre  intérêt,  je  suis  certainement, 
avec  Marmont,  Chateaubriand  et  Laine,  Tun  des 
quatre  hommes  les  plus  compromis  de  France.  Il 
est  donc  certain  que,  si  nous  ne  triomphons  pas,  je 
serai  dans  huit  jours,  ou  proscrit  et  fufî:ilil,ou  dans 
un  cachot,  ou  fusillé!  Accordez-moi  donc, pendant 
les  deux  ou  trois  jours  qui  précéderont  la  bataille, 
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le  plus  que  vous  pourrez  de  votre  temps  et  de  vos 

heures.  Si  je  meurs,  vous  serez  bien  aise  dem'avoir 

fait  ce  bien,  et  vous  seriez  fâchée  de  m'avoir  affligé. 

€ela  ne  peutpas  vous  compromettre  ;  car,  dans  trois 

ou  quatre  jours,  tout  sera  fini;  alors,  ou  j'entrerai 

dans  une  carrière  qui  me  forcera  à  y  donner  tout 

mon  temps,  ou  je  partirai.  Quant  à  vos  autres 

amis,  j'ai  plus  de  droits  qu'eux  à  votre  bonté  dans 

ce  moment,  parce  qu'il  y  a  plus  de  dangers  pour 

moi.  M.  de  Nadaillac  et  M.  de  Forbin,  si  Bonaparte 

est  vainqueur,  feront  leur  paix  et  reprendront  du 

service  sous  le  nouveau  gouvernement.  Moi  seul, 

je  périrai,  si  je  tombe  en  ses  mains.  Ainsi  donc 

soyez  bonne,  ne  préparez  pas  des  remords  à  votre 

âme,  quoique  votre  cœur  soit  insensible.  Je  dîne 

avec  vous,  mais  accordez-moi  aussi  un  entretien 

ce  soir.  Mon  sentiment  pour  vous  est  ma  vie.  Un 

signe  d'indifférence  me  fait  plus  de  mal  que  ne 

pourra  le  faire  dans  quatre  jours  mon  arrêt  de 

mort,  et,  quand  je  pense  que  le  danger  est  un 

moyen  d'obtenir  de  vous  un  signe  d'intérêt,  je  n'en 

éprouve  que  de  la  joie. 

Avez-vous  été  contente  de  mon  article?  et  savez- 
vous  ce  qu'on  en  dit? 
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LXXVI 


Je  voudrais  savoii'  si  vous  êtes  chez  vous.  .Fai 
tant  de  courses  inutiles  à  faii'e,  que  je  suis  obligé 
de  les  coml)iiit'r.  .le  suis  bien  aise  que  mon  arliele 
ait  pain,  on  ne  |)eut  an  moins  en  soupçonner  au- 
jourd'hui   h\   sind'iilé.  Voici   un    billet   que  l'on 
m*ccril,  ai)rès  l'avoir  In.  Si  j'en  recevais  un  pareil 
d'une  autre,  je  serais  <^ai  sur  l'échafand.  11  sciait 
bizarre  que,  parce  que  je  vous  aime,  vous  me  refu- 
sassiez même  votre  estime.  Je  n'ai  que  cette  pensée 
au  milieu  des  circonstances  qui  <irossissenl   in- 
croyablement. J'ai  offert  mes  services  de  toutes 
manières,  j'iLinore  encore  s'ils  seront  acceptés.  On 
croit  que  nous  serons  cernés  dans  trois  j(uirs.  Les 
troupes  des  environs  se  mettent,  dit -on,  en  mouve- 
ment contre  nous.  Il  y  a  peut-être  de  l'exagération  ; 
cai-   tout   le    monde    a   une    peur   boriiblc.   Ma 
seule  peur  est  de  n'être  pas  aimé  de  vous. 
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LXXVII 


En  attendant  mes  chevaux,  j'ajoute  quelques 
lignes  aux  quatre  par  lesquelles  je  vous  ai  annoncé 
mon  départ.  C'est  bien  à  contre-cœur  que  je 
prends  cette  résolution.  Mais  tout  le  monde  est 
autour  de  moi  pour  exagérer  le  danger,  non  seule- 
ment pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  ont  bien  voulu 
me  faciliter  les  moyens  de  m'en  aller,  et  qui  se 
croient  plus  ou  moins  compromis.  Moi,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  aucun  obstacle,  et  je  serai  demain 
soir  à  ma  destination  le  plus  tranquillement  du 
monde.  Je  vous  écrirai  bien  exactement  ;  car  vous 
y  prenez  quelque  intérêt,  j'aime  à  le  croire.  Cette 
époque  est  curieuse  à  observer  :  la  peur  qui  se 
mêle  au  courage  et  l'impatience  qui  perce  à  tra- 
vers l'obligeance  sont  caractéristiques.  Un  homme 
a  été  admirable  pour  moi,  et  m'a  servi  avec  un 
zèle,  une  activité,  une  bonté  indicibles.  Je  vous  le 
nommerai  quand  nous  nous  verrons.  Je  ne  crois 
pas  aux  mesures  sévères  dans  les  premiers  mo- 
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ments,  d'après  tout  ce  que  j'ai  recueilli.  Mais 
bientôt  le  pays  sera  inliabitable.  Adieu  encore!  il 
n'y  a  nulle  entrave,  dit-on,  et  je  serai  en  sûreté  dans 
trente-six  heures,  si  tant  est  qu'il  n'y  ait  pas  sùrelé 
ici.  Adieu. 


LXXVIIl 


Au  moment  où  je  croyais  partir,  Tinterdiction 
mise  sur  les  chevaux  de  poste  m'en  a  ôlé  tous  les 
moyens.  Ce  n'est  qu'à  présent  que  je  les  retrouve, 
mais  cet  accident  m'oblige  à  laisser  ma  voiture  et 
tous  mes  eflets.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  j'ai 
été  aussi  forcé  de  laisser  rue  Neuve-de-Beriy,  n"  0, 
une  grande  caisse  blanche,  pleine  de  livres  et  de 
papiers  très  peu  intéressants,  mais  parmi  les- 
quels sont  vos  lettres.  Assurément,  il  n'y  a 
rien  dans  ces  lettres  qui  vous  rendit  IVicheuse  leur 
publicité.  Cependant  vous  aimerez  sans  doute 
mieux  l'empêcher,  et  je  vous  propose  de  prier  les 
dames  qui  occupent  rapparleiiienl  du  troisième 
de  retirer  cette  caisse  chez  elles.  Cela  ne  vous  ex- 
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posera  en  rien ,  car  j'ai  la  certitude  que,  jusqu'au 
moment  où  je  vous  écris,  il  n'a  été  pris  aucune 
information  relativement  à  moi,  et  je  crois  que 
tout  se  passera  en  douceur.  J'aurais  peut-être 
mieux  fait  de  lester.  Ah!  que  je  donnerais  de 
choses  pour  causer  un  peu  avec  vous.  Mon  senti- 
ment est  toujours  le  même,  mais  je  ne  veux  pas  en 
parler,  pour  ne  pas  m'émouvoir.  Voici  l'ordre 
pour  mon  domestique  de  remettre  la  caisse  en 
question  à  la  personne  qui  lui  présentera  cet 
ordre. 
Adieu,  adieu.  Quand  nous  reverrons-nous? 

Entre  la  lettre  qui  précède  et  celles  qui  vont  suivre,  de 
graves  événements  se  sont  accomplis. 

Benjamin  Constant,  que  son  fameux  article  du  19  mars 
avait  posé  en  irréconciliable  ennemi  de  Napoléon  et  qui, 
cédant  comme  on  l'a  vu  aux  pressantes  sollicitations  de  ses 
amis,  avait  quitté  Paris  le  :23  mars,  y  était  rentre  le  27  au 
soir  et,  le  17  avril,  après  deux  longues  conversations  avec 
l'Empereur,  avait  accepté  le  titre  de  conseiller  d'État. 


LXXIX 


Que  maudit  soit  le  métier    de  courtisan    ou 
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(i'iionimc  (l'I^^lal!  Je  crois  que  je  donnerai  ma  dé- 
mission demain,  et  je  suis  bien  sûr  que  je  le  ferais 
si  je  croyais  que  vous  m'en  sussiez  gré.  Vous  avez 
été  seule  ce  soir.  J'aurais  pu  vous  voir,  jouir  de 
ces  moments  si  rares  (jui  font  laïUe  ma  vie,  et  de 
maudits  intérêts  européens  m'ont  arraché  à  cet 
intérêt  bien  plus  grand  pour  moi.  Je  suis  dans  un 
véritable  désespoii*.  J(^  vous  conjuic  do  me  dé- 
dommager et  de  me  dire  quand  je  pourrai  vous 
voir.  Je  ne  sortirai  que  pour  cela;  car  j'ai  dix 
choses  à  faire  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en 
faudr.iit  })our  en  faire  une  seule.  Je  compte  ne  pas 
me  coucher  et  travailler  jusqu'au  moment  où  je 
recevrai  un  mot  de  vous.  Je  soilirai  alors  pour 
vous  voir  quand  et  aussi  longtemps  que  vous  le 
permettrez.  J'ai  eu  les  plus  curieuses  conviM'sa- 
tions',  et  longues  assuréuxui,  |tuis(ju'elles  ont 
dui'é  de  manièi'e  à  ne  j)as  me  jxMinellit;  d'arriver 
chez  vous  à  temps.  Je  serai  donc  bon  à  écouter,  si 
vous  êtes  curieuse.  Mais  brûlez  inénie  (■(>  bilhM,  je 
vous  en  prie. 

Faites-moi  dire  précisément  (piand  je  pourrai 

1.  Avec  Napoléon. 
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VOUS  voir,  pour  que  je  n'interrompe  pas  inutile- 
ment un  travail  déjà  au-dessus  de  mon  temps  et 
de  mes  forces. 


LXXX 


Je  voudrais  bien  vous  voir  d'un  peu  bonne  heure. 
Le  duc  de  Yicence  ^  m'a  fait  inviter  pour  causer 
d'affaires,  et,  comme  je  ne  puis  pas  y  dîner,  je 
voudrais  y  aller  auparavant.  J'irai  donc  chez  vous 
tout  de  suite  si  vous  le  permettez;  si  je  ne  vous 
trouve  pas,  je  ferai  quelques  visites  et  je  retour- 
nerai chez  vous  pour  avoir  le  billet  de  spectacle 
pour  ce  soir.  11  y  a  contre  moi  un  drôle  de  petit 
article  dans  le  Journal  général,  mais  personne  ne 
s'en  doutera  que  moi  et  l'auteur. 

Vous  m'avez  fait  du  bien  hier.  Par  pitié,  tant 
que  cela  durera,  accordez-moi  quelques  instants 
pareils.  Vous  m'avez  rendu  de  la  force  et  j'ai  pu 
penser  à  des    choses    encore   vagues,  mais  qui 

1.  M.  deCaulaincourt,  duc  de  Viccnce,  occupait,  dans  le  miiiislôre 
que  Napoléon  avait  forme  en  arrivant  le  20  mars  à  Fontainebleau, 
le  poste  de  ministre  des  relations  extérieures. 
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pourront  être  utiles  si  les  événements  les  amè- 
nent. Soutenu  par  vous,  je  sens  que  je  puis  encore 
fairedubien.  Donnez  ordre  qu'on  me  laisse  entrer. 

LXXXl 


Si  je  vais  vous  voir  plus  rarement,  je  vous  con- 
jure de  ne  pas  croire  (pie  j'éprouve  moins  le  besoin 
de  voire  présence.  Mais  je  suis  triste,  humilié,  mé- 
connu, et  je  n'obtiens  jamais  de  vous  une  entrevue 
libre,  où  je  puisse  vous  i)arler  des  peines  (pii  me 
dévoreiil.  Ah!  il  n'est  pas  question  d'amour!  au 
milieu  de  la  haine  qui  m'entoure.  Je  n'oserais  pas 
prononcer  ee  mot  :  et,  dans  la  sombre  earrière  où 
je  suis  entré,  avec  le  terme  que  j'aperçois  à  cette 
carrièi(\  j(3  bénis  le  ciel  de  ce  que  pas  un  être  n'(^st 
attaché  par  un  lien  quelconcpie  à  ma  destinée. 

Mais  un  peu  d'amitié  de  vous  m'aurait  fait  du 
bien,  et,  aujourd'hui  que  je  ne  puis  plus  lien  espé- 
rei",  plus  rien  prétendre, j'aui'ais  ciuFasoir  méiité 
par  huit  mois  de  dévouement.  Il  y  a  aujourd'hui 
huit   mois  que  le  mémoire  poui'  Naj)les  me  fut  de- 
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mandé  :  et  il  a  bien  influé  sur  ma  vie.  Je  ne  vous 
demande  rien.  Si  vous  pouvez  me  voir  et  m'en- 
tendre  seule,  je  trouverai  quelque  douceur  à  ces 
entretiens;  c'est  la  seule  consolation  qui  me  soit 
possible.  Dans  le  monde,  c'est  inutile.  Je  souffre 
de  toutes  les  manières.  Je  ne  puis,  je  ne  dois  vivre 
qu'avec  ceux  qu'un  danger  commun  réunit;  les 
autres  me  semblent  blâmer  ma  conduite  et  at- 
tendre ma  chute.  Ah!  du  danger,  à  la  bonne 
heure,  mais  tant  d'injustice!  Jamais  je  n'ai  tant 
souffert,  excepté  par  vous,  et  alors  j'espérais  de 
l'avenir.  Maintenant  il  n'y  a  dans  l'avenir  qu'une 
seule  espérance  pour  moi;  car  la  ruine  commune 
peut  m'atteindrc,  et  le  succès,  je  sens  trop  que  je 
n'en  jouirais  pas. 


LXXXII 

Avez-vous  vu  les  éloges  sans  fin  qu'on  me  donne 
dans  le  Journal  général  de  France?  J'en  suis  tout 
étonné.  J'ai  peur  seulement  que  ce  ne  soit  une  oc- 
casion offerte  aux  autres  journaux  pour  tomber 
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sur  moi.  Enfin,  il  faut  prendre  le  bon  de  chaque 
chose  et  attendre  le  mauvais.  Mais  ce  dont  je  ne 
puis  prendre  mon  parti,  c'est  de  ne  presque  pas 
vous  voir.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  de  peine  à 
me  soutenir,  combien  la  privation  de  votre  pré- 
sence, et  le  sentiment  de  la  proscription  sociale 
qui  m'ôte  Tunique  bien  qui  ait  du  prix  poiii'  mon 
cœur  me  sont  douloureux,  combien  je  suis  conduit 
par  la  barrière  que  j'ai  élevée  entre  nous,  à  re- 
<^retter  ce  que  j'ai  fait,  vous  auiiez  pitié  de  moi, 
et  dans  la  parfaite  indépendance  dont  vous  jouissez 
vous  m'accorderiez,  après  tout  le  monde,  quelques 
bons  quai'ts  d'heure,  qui  m'aideraient  h  vivre  le 
reste  du  temps. 

Vous  m'avez  permis  de  vous  voir  à  midi.  Mon 
cœur  s'appuie  sur  cette  espérance.  Votre  amitié 
est  mon  seul  bonheur,  votre  présence  mon  seul 
bien,  mon  sentiment  pour  vous  ma  seule  pensée. 
Il  y  a  de  la  magie  dans  votre  charme  et  dans  son 
action  sur  moi. 
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LXXXÏIÏ 


Pardon  de  vous  avoir  laissée  si  longtemps  sans 
vous  faire  rien  savoir.  Ce  n'a  pas  été  ma  faute, 
l'affaire  est  terminée, pas  précisément  commevous 
l'aviez  ordonné,  mais  à  peu  près.  M.  de  Montlosier 
a  été  blessé  à  la  main  de  manière  à  ne  plus  pouvoir 
tenir  son  épée,  ce  qui  a  fini  la  chose.  J'étais  au 
désespoir  de  ne  pas  vous  obéir  en  tout,  mais  c'était 
impossible  sans  me    déshonorer;  d'ailleurs  il  y 
avait  eu  tant  de  témoins  que  la  chose  n'en  aurait 
pas  moins  été  redite,  et  j'aurais  seulement  passé 
pour  un  lâche.  Maintenant  on  n'en  parlera  pas  da- 
vantage, et  la  chose  est  terminée.  Ce  qui  est  impor- 
tant, c'est  qu'on  sache  bien  que  ce  n'a  pas  été 
une  dispute  de  politique,  mais  sur  l'ouvrage  de 
M.  de  Montlosier,  ce  qui  met  votre  salon  à  l'abri. 
Dans  la  chance  que  la  chose  finît  autrement,  j'y 
avais  pourvu  de  mon  mieux  par  une  lettre  à  l'Em- 
pereur, que  je  joins  ici  parce  qu'elle  vous  monircra 
comment  la  chose  sera  présentée,  de  sorlc  ([ue 

12 
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VOUS  n'aurez   rien    au   luonde    à    en    craindre. 

Je  n'en  meurs  pas  moins  dt,'  |)eur  que  vous  ne 
me  sachiez  mauvais  gré,  et  que  vous  ne  me  re- 
gardiez comme  un  trouble-fèlc.  Voulez -vous 
être  bonne  et  faire  un  marché  qui  vous  conviendra 
sans  me  mettre  au  désespoir.  Donnez-moi  de  temps 
en  temps  quelque  bonne  causerie  et  j'irai  rare- 
ment chez  vous  le  soir.  D'aillcuis,  vous  savez  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  manque  de  mesure  et  que  mon 
seul  bul  élail  de  vous  amu^rcr.  Mais  mon  cœur 
vous  est  si  attaché,  que  Je  ne  puis  me  passer  de 
vous  tout  à  l'ail,  .l'y  fais  ce  que  je  ))cux.  Mais  aidez- 
moi  en  me  permettant  de  me  consoler  (juclquefois 
en  vous  parlant  de  riiorrible  isolement  où  je  suis. 
Mon  Dieu!  il  n'est  plus  question  d'amour.  Je  n'ai 
phis  ni  prétention  ni  espoir,  et  je  ne  dois  l'aire 
ombrage  à  })ersonne. 

Si  vous  pouvez  m'écrire  un  mut,  vous  me  ferez 
plaisir.  Je  vais  à  onze  heures  et  demie  à  l'audience 
et  je  vous  verrai  à  dîner. 

N'est-ce  pas,  vous  n'êtes  pas  m  colèic  contre 
moi? 
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LXXXfV 


Voici  la  lettre  à  l'Empereur^  En  voici  une  autre 
que  je  vous  avais  écrite  dans  la  même  pensée^  Je 
les  trouve  à  présent  si  solennelles,  que  je  crains  le 
ridicule.  N'y  voyez  que  ma  bonne  intention  pour 
que,  dans  aucun  cas,  vous  ne  fussiez  tourmentée. 
A  dîner.  Je  sei'ai  toujours  ce  que  vous  voudrez 
que  je  sois,  et  me  plier  à  vos  convenances  est  tou 
mon  désir.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  ne  puisse 
pas,  c'est  vous  oublier. 

LXXXY 


Si  vous  recevez  cette  lettre,  c'est  que  je  ne 
pourrai  pas  vous  en  écrire  une  autre,  et  c'est  pour 
cela  que  je  la  prépare  d'avance.  Il  est  impossible 
d'arranger  cette  affaire,  il  Tant  que  cela  soit  bien 

1.  Voir  la  lettre  LXXWI. 

2.  Voir  la  lettre  lAXW. 
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impossible,  sans  quoi  un  mol  de  vous  l'aurait  fait, 
mais  un  démenti  tel  que  celui-là,  devant  dix  \)ev- 
sonnes^  ne  peut  s'expier  que  i)ar  la  mort  de  l'un 
des  deux.  J'en  suis  lâché,  mais  c'est  la  règle.  Vous 
verriez  si  j'étais  capable  de  consentir  à  un  arran- 
<>ement  quelconque,  comme  Topiuion  tomberait 
sur  moi.  Dieu  m'est  témoin  que,  si  je  le  pouvais, 
je  le  ferais  pour  vous  épar^^ner  le  moindre  désa- 
<;iémenl.  .le  dirai  i>lus  :  si  vous  m'aviez  aimé  seu- 
lement d'une  amitié  leudiv,  j'aurais  tout  sacrilié, 
même  riioniieur.  Je  serais  heureux  si  vous  m'ai- 
miez, même  au  milieu  du  hlàuic  universel.  Je  ta- 
cherai que  rien  de  tourmenlant  ne  vous  atteigne. 
Si  M.deMontlosier  est  tué,  je  réponds  bien  que  rien 
ne  vous  atteindra;  si  c'est  moi,  je  laisse  une  lettre 
pour  l'Empereur,  et  j'y  explique  et  j'y  démontre 
que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cette  affaire.  Ainsi, 
(|uoi  qu'il  arrive,  soyez  iranciiiille.  (lelle  lettre-ci 
ne  vous  sera  remise  que  si  je  suis  tué  ou  blessé  griè- 
vement ;  sans  cela,  je  vous  verrai  de  bonne  heure. 
Adieu.  Je  vous  ai  bien  lendrenieul,  (juoique  bien 

1.  Une  (lisputo  très  vivo  sVtait  élevée  chez  madame  Récaniier 
entre  M.  de  Monllosier  et  Henjamm  Coiit^lant,  à  l'occasion  de  rou- 
vrage  du  premier  sur  la  féodalité. 
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inutilement  aimée,  et,  si  je  meurs,  ce  sera  en  vous 
aimant  et  en  faisant  des  vœux  pour  vous.  Vous 
avez  été  souvent  dure,  et  j'ai  peine  à  concevoir  que, 
m'étant  réduit  à  une  simple  amitié,  mon  affection 
n'ait  eu  pour  vous  que  si  peu  de  valeur.  Mais  je 
vous  dois  de  voir  avec  indifférence  toutes  ces 
chances.  Rien  ne  peut  me  faire  souffrir  comme  j'ai 
souffert  par  vous.  Adieu.  Je  vous  aime  autant  que 
jamais.  Soyez  heureuse! 

LXXXYl 

Sire, 
Forcé  malgré  moi  à  tirer  vcnueance  d'une  o(- 
fense  que  j'ai  reçue  d'un  homme  que  d'ailleurs 
j'estime,  et  qui  a  été  entraîné  par  un  mouvement 
irréfléchi  dans  une  discussion  Irop  animée,  je 
dois  prévenir  les  impressions  fâcheuses  qui  pour- 
raient être  données  à  Votre  Majesté  Impériale  soit 
contre  mon  adversaire,  soit  contre  la  personne 
chez  qui  la  discussion  a  eu  lieu.  Gctlc  discussion 
ne  roulait  que  sur  une  simple  théorie  ;  mais,  comme 
celte  théoi'ie  tient  à  la  politique,  on  pouri'ait  sup- 
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poser  que  j'ai  été  insulté  j)ar  M.  de  Montlosier 
comme  défenseur  du  gouvernement  de  Votre  Ma- 
jesté. 11  n'en  est  rien.  La  querelle  s'était  engagée 
sur  les  privilèges  de  la  noblesse,  question  sur  la- 
quelle M.  de  Montlosier  a  des  idées  que  je  crois 
très  fausses  :  il  lui  a  écliapjM'  des  mots  qui  ne  se 
lavent  que  dans  le  sang,  cl  j'ai  dû  suivie  la  ligne 
tracée  à  tout  liouime  d'honneur.  Mais  il  ne  s'agis- 
sait en  rien  des  circonstanees  présentes,  et  M.  de 
Montlosier  ne  s'est  permis  aucune  insinualion 
quelconque  conti'c  le  gouvernement.  .I(î  l'alt^'ste 
solennellemenl,  Sire,  et  celte  lettre,  écrite  uni(pie- 
menl  poui*  être  remise  à  Votre  Majesté  si  je  suis 
tué,  se  rapporte  par  là  même  à  une  idée  assez  sé- 
rieuse poui-  qu'on  ait  besoin  de  ne  pas  s*écartcr 
de  la  véiih',  en  s'y  préj)aianl. 

dette  jusiilicalion  de  M.  de  Monllosier  esl  en 
même  temps  celle  de  la  personne  chez  qui  celte 
désagréable  affaire  a  eu  lieu,  madame  llécamier. 
Klle  n'était  pour  rien  dans  celle  discussion.  De 
toutes  les  f(Mnmes  de  Paris,  elle  esl  la  |>lus  piii- 
4lonle  cl  la  plus  raisonnable  en  poliliquc, et, depuis 
que  je  suis  enlr»'  au  service  de  Votre  Majesté  Im- 
périale, je  l'ai  entendue  me  défendre  souvent  contre 
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la  malveillance  et  l'esprit  de  parti.  J'ose  donc  sup- 
plier Votre  Majesté  de  ne  prendre  sur  elle  aucune 
impression  défavorable.  Elle  est  parfaitement  in- 
nocente et  digne  de  toute  la  protection  du  gouver- 
nement. 

Je  regrette,  Sire,  d'avoir  eu  si  peu  de  temps  pour 
vous  prouver  mon  zèle.  J'emporte  au  tombeau  une 
profonde  reconnaissance  et  mes  derniers  vœux 
sont  pour  deux  choses  inséparables  :  la  gloire  de 
Votre  Majesté  Impériale  et  la  liberté  de  la  France. 

Je  suis  avec  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté  Impé- 
riale, 

Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et 
sujet, 

BENJAMIN   CONSTANT 

Paris,  28  mai  1815. 

LXXXVII 

M.   DE    MONTLOSIER  A   MADAME  RÉCAMIER 
Paris    28  mai  1815  (rue  de  Rivoli,  8). 

Vous  me  rendez  justice,  madame,  si  vous  voulez 
bien  croire  que  j*ai  été  extrêmement  malheureux 
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(le  la  srènc  d'hier  et  de  tout  le  déplaisir  qu'elle  a 
dû  vous  causer.  Je  vous  en  lais  toutes  mes  excuses, 
(|ue je  ne  veux  atténuer  en  aucune  manière.  Cepen- 
dant je  ue  puis  m'empècher  de  vous  rappeler  qu'il 
m'a  paru  la  chose  la  |»lus  sauvage  de  m'entendra 
accuser,  non  pas  relativement  à  des  opinions,  ce 
qui  serait  peu  de  chose,  mais  relativement  à  ma 
conduite, et  surtout  de  m'entendreimputer,  à  l'ap- 
pui d'un  prétendu  chaniiement  suhit,  des  conver- 
sations pailiculières,  (jue  je  ne  dois  pas  dire  avoir 
été  contiouvces,  mais  que  je  dois  hien  dire  certai- 
nement avoir  été  altérées  et  déliiiurées.  Kn  lais- 
sant de  coté  ces  imputations  et  ces  révélations  qui 
me  paraissent  inexplicables,  je  dois  convenir  au 
moins  ({ue  la  conduite  de  M.  de  Constant  envers 
moi  <oiiiiiie  lioinme  d'honneur  a  été  parfaite  en 
tout  point.  Je  n'ai  qu'à  lui  rendre  hommage  à  ce! 
égard,  comme  je  me  plais  à  le  Taire  autan!  «pie  je  le 
peuxsui'  tous  les  roju'ochesqu'on  lui  lail  assez  géné- 
ralement. Nos  démêlés  sont  terminés,  il  me  reste 
acluelN.MiK'iil  à  traiter  avec  vous.  J'en  reviens  poui- 
cela  à  mes  excuses,  à  mes  regrets  et  à  ma  véril  ahle 
(IfMiliMir  d'avoir  ])n  un  seul  moment  vous  altligcr  et 
vous  contrisler.  Je  vous  prie  de  l'aire  part  de  ces 
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sentiments  aux  dames  qui  étaient  avec  vous  et  de 
continuer  à  recevoir  avec  votre  bonté  accoutumée 
l'hommage  des  respectueux  sentiments  avec  les- 
quels je  suis  depuis  longtemps, 

Madame, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

MONTLOSIER. 


LXXXYIII 


J'aurai  pour  vous  tous  les  billets  du  monde.  Je 
suis  plus  heureux  de  cela  que  si  j'avais  eu  le  plus 
beau  succès  personnel. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  est-ce  que  je  vous  aime 
tant?  certes  vous  ne  le  méritez  que  par  vos  qua- 
lités et  non  par  vos  sentiments.  Faites-moi  dire  si 
vous  êtes  chez  vous,  ou  envoyez  chez  moi  quand 
vous  rentrerez. 

Je  vous  porterai  des  billets  pour  le  Champ  de 
Mai',  qui  sera  aussi  assez  curieux  à  voir,  et  je  vous 

1.  Cette  solennité,  la  dernière  que  présida  NapoléDu,  était  la  réu- 
nion du  Champ  de  Mai,  (jui  eut  lieu  le  I*"''  juin,  pour  la  proclama- 
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demanderai  quelque  chose  pour  ceux  de  l'assem- 
blée de  la  Chambre. 

J'attends  voire  réponse.  J'ai  renvoyé  ma  voilure 
aujourd'hui  et  je  compte  sur  des  chevaux  demain. 


LXWIX 


L'Empereur  pintira,  comme  vous  l'avez  vu  dans 
le  }foni(eur,  à  onze  heures,  je  crois.  Mais,  si  vous 
voulez  être  bien  placées,  il  l'aut  y  aller  jilus  lot. 
Pour  les  personnes  qui  arriveront  de  bonne  heure, 
elles  seront  bien  placées.  Le  Conseil  d'Llat  y  sera 
à  dix  heures,  de  sorle  que,  s'il  y  avait  la  moindre 
difficulté,  je  serais  à  vos  ordres.  Je  vous  conseille 
(T)  aller.  Il  y  aura  des  discours,  el  la  ehoso  sera 

lion  (lu  résnllat  drs  voles  du  peuple  <*l  de  ranin-e.  à  la  sanclion 
desquels  l'Acle  additionnel  aux  Conslilulions  de  l'Empire  avait  été 
.soumis. 

Au  milieu  de  l'immense  eonconrs  île  citoyens  venus  là  par  des 
senlimcnls  forl  divers,  el  en  voyant  délilcr  relie  gard<'  impé- 
riale ipie  Najtoléon  Adjura  de  «  se  surpasser  elle-même  dans  la 
campagne  tpii  allait  s'ouvrir  •.  el  i|ui  lui  D'pnndit  par  des  eris 
cnlliousiasles,  tous  les  eonlemporains  l'ont  attest»',  un  sombre 
presseMlimciit  saisit  tous  les  cœurs. 
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remarquable  indépendamment  de  son  importance 
future.  J'aurai  deux  billets,  pour  vous  et  madame 
de  Catellan  pour  la  séance  des  députés.  Je  vou- 
drais bien  que  vous  sentissiez  que,  telle  que  vous 
■êtes,  vous  êtes  le  seul  être,  la  seule  chose  qui 
m'occupe.  Je  fais  de  l'ambition  par  désœuvrement, 
et,  faute  de  pouvoir  être  ce  soir  avec  vous,  je  vais 
à  l'Elysée. 


C 


J'ai  recueilli  de  ma  visite  à  l'Elysée  un  billet 
d'homme  pour  la  fête  de  demain.  Je  suppose  qu'il 
vous  sera  plus  commode  d'y  être  accompagnée  par 
quelqu'un,  et  je  suis  si  bon  enfant,  que,  dût-ce  être 
M.  de  Forbin,  je  vous  envoie  ce  billet.  Certes, 
c'est  de  la  générosité.  Aimez-moi  donc.  Je  vous 
jure  qu'au  milieu  de  l'orage  universel,  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire.  Moi,  je  vous  aime  comme 
un  fou. 
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XCI 


Encoii'  un  liillel,  dans  le  cas  où  vous  voudriez 
allei'  avec  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Je  compte  bien  dîner  avec  vous,  pourvu  que  je 
ne  sois  pas  rclcnu  par  rôliqucllo  jusqu'à  Dieu  sait 
quelle  licurt'. 


Xull 


CommenI  ctes-vous  ce  malin,  madame?. l'ai  été 
bien  Irislc  de  m'en  aller  avec  Au'iuslc,  e:i  vous 
laissjuit  souiïi'anle.  Imaginez  que  j(^  ne  pouvais 
aller  à  v()ln>  sermon,  .l'ai  une  foule  de  petites 
aiïaires,  loules  plus  hèles  les  unes  <(ue  les  autres, 
et  qui  me  rendent  comme  elles,  .le  suis  IViehé  de 
ne  pas  faire  avec  vous  ce  pas  de  plus  dans  la 
bonne  roul<*;  au  reste,  soil  dit  sans  orgueil,  je 
m'y  crois  plus  avancé  que  vous  el  je   puis  vous 
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attendre.  Mais  je  n'en  regrette  pas  moins,  vous  le 
concevez,  une  heure  passée  entre  vous  et  le  ciel 
et  la  place  que  vous  m'aviez  promise.  Je  vous 
exprimerai  mes  regrets  ce  soir,  c'est-à-dire  quand 
ils  seront  adoucis,  puisque  je  vous  verrai. 

Comprenez-vous  le  retour  d'Auguste?  Je  n'ai 
rien  voulu  dire.  Gomme  je  crois  qu'il  ne  faut 
jamais  être  mécontent  de  ceux  dont  on  a  besoin, 
je  crois  aussi  qu'il  ne  faut  jamais  blâmer  les  cho- 
ses irréparables.  Mais  comment  n'a-t-il  pas  attendu 
vingt-quatre  heures  de  plus,  surtout  si  le  départ 
pour  Saint-Quentin  est  prochain?  Si,  deux  heures 
après  le  sien,  l'Empereur  l'avait  fait  demander,  il 
ne  s'en  consolerait  jamais,  ni  sa  mère.  Il  dit  qu'il 
s'en  brûlerait  la  cervelle.  C'est  un  mauvais  moyen, 
outre  qu'il  est  usé,  et  on  ne  l'emploie  guère  en 
affaires. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  me  mets  tout  à  coup 
à  causer  avec  vous,  et  je  crains  que  mon  bil- 
let ne  vous  paraisse  long  et  sans  motif.  J'ai  eu 
le  besoin  de  vous  écrire  et  je  ne  puis  finir.  Je 
vais  cependant,  non  achever  cette  lettre,  car  c'en 
devient  une,  mais  l'interrompre.  Voilà  qui  est  fait; 

A  ce  soir  donc,  madame;  j'espère  que  vous  serez 
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bien  i^ravo  en  comparaison  de  raim.ible  poùlc  qui 
vous  écrit  si  librement;  à  ce  soir,  à  dix  beiu'es.  Je 
dis  toujours  la  même  cbose,  parce  ({ue  je  })ense 
toujours  ù  lu  môme  cbose.  Ace  soir. 


XCIII 


Les  iKMivclles  paraissent  ètrr^  afi'reuses  pour 
nous,  cxcellenies  pour  \(»s  amis.  ITaprès  vos  prin- 
cipes, c'est  b'  cas  d'une  visite  rur  (leruKi'.  (l'est 
encuie  pbis  le  cas  d'être  bien  pour  moi;  car  je  vais 
être  dans  une  fàcbeuse  position,  si  tant  es(  qu'une 
position  soit  fàcbeuse  quand  elle  n'inllue  pas  sur 
le  cœur.  Faites  donc  votre  mélier  cl'  noblesse  et 
de  générosité  envers  moi,  je  bénirai  nos  nialbeurs. 
Quanta  moi,  j'ai  déjà  reconnnencé  mon  mélier  de 
rallier  le  parti  bal  lu,  el  ire>sayei"  de  pcrsuadiM'  à 
des  };ens  qui  veulent  vivre  de  se  l'aire  tuei',  et  à 
des  gens  qui  onl  pcui"  d'avoir  du  courage.  .!•'  n(' 
ii'ussirai  peut-être  pas  mieux  avec  ceux-ci  «ju'avec 

I .  A  l;i  rt'inc  Hurleuse. 
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les  autres.  On  a  une  tendance  admirable  à  se  lais- 
ser pendre.  C'est  le  point  de  ressemblance  de  tous 
les  partis;  si  nos  malheurs  se  confirment,  j'espère 
que  vous  n'aurez  plus  d'embarras  à  ce  qu'on  me 
trouve  chez  vous.  Votre  générosité  prendra  mon 
parti. 

N'ajoutez  pas  à  nos  désastres  publics  le  désastre 
privé  de  me  faire  refuser  votre  porte  à  trois 
heures.  Songez  que  je  suis  dans  l'adversité. 

P. -S.  —  J'ajoute  quelques  mots.  Depuis  mon 
billet,  on  vient  chez  moi.  Les  nouvelles  se  confir- 
ment \  Il  n'y  a  plus  que  quelques  heures  pour  sau- 
ver la  pauvre  France.  Ne  dites  pas  ce  que  je  vous 
mande,  surtout  comme  venant  de  moi.  Je  passerai 
chez  vous  peut-être  avant  trois  heures  suivant  que 
j'aurai  du  temps.  Nous  sommes  convoqués  au 
Conseil  à  dix.  Si  vous  êtes  curieuse,  dites  qu'on  me 
laisse  entrer. 

1.  La  nouvelle   de  la  bataille  de  Waterloo    et  de  la  rentrée  de 
Napoléon  fu^Mtif  à  Paris,  le  '20  juin  au  soir. 
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XGIV 


Je  vous  écris  pour  vous  rajtpelcr  votre  bonne 
promesse  de  me  recevoir  à  onze  heures.  A  moins 
qu'un  devoir  ne  m'appelle,  je  me  présenterai  chez 
vous;  ne  me  donnez  pas  la  douleur  d'èlre  ren- 
voyé. Toute  douleui  qui  viendrait  de  vous  serait 
plus  cruelle  que  tous  les  coups  de  la  destinée.  Je 
viens  de  iaii'C  une  dernière  Icnlative  vis-à-vis  de 
celui  que  je  voudrais  engager  à  se  sauver  en 
sauvant  la  Fiance.  Je  ne  sais  quel  résultat  elle 
aura.  N'étant  pas  député,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire.  Mais  j'éprouve  qu'il  est  bien  plus  difficile  de 
dire  la  vérité  au  malheur  qu'à  la  puissance.  Le 
temps  se  perd,  et  mon  ame  est  déchirée.  Aujour- 
d'hui est  le  dernier  jour  de  salut.  Je  n'espère  pas 
qu'on  on  profite.  Je  consentirais  à  ce  qu'on  nous 
mit  tous  dans  une  barque  pourvu  (jue  Tel  ranger 
ne  régnai  pas  en  France;  vous  viM-rezce  que  soi-ont 
les  Bourbons  doublés  de  cosaques  pour  la  seconde 
fois.   \\ui]u  j'espère  vous   voir  encore  dans  une 
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heure.  Mon  âme  se  repose  sur  cette  perspective,  et 
je  ne  veux  rien  prévoir  au  delà.  Donnez  des  ordres 
pour  qu'on  me  reçoive.  Votre  amitié  est  ma  seule 
pensée  douce  et  je  vous  aime  tant,  que  je  jouis  du 
malheur  qui  vous  intéresse  à  moi. 


xcv 


Vous  pensez  hicn  que  je  ne  partirai  pas  sans 
vous  écrire  un  mot  quand  même  je  n'aurais  pas  le 
prétexte  du  passeport.  Gomme  vous  m'avez  de- 
mandé quelle  lettre  on  m'avait  écrite  pour  me 
nommer  commissaire  %  en  voici  la  copie.  Je  désire 
que  vos  amis  malveillants  la  voient,  parce  que, 
comme  la  nomination  des  autres  a  été  connue 
avant  la  mienne,  ils  pourraient  dire  que  je  me  suis 
fait  adjoindre,  et  je  veux  qu'on  ne  m'en  soupçonne 
pas,  parce  que  vous  vous  intéressez  à  moi. 

I.  Sa  nominalion  (lo  nieiiiliiM!  do  la  commission  cnvoyéo  à  lla- 
guencau  auprès  des  puissancfs  allicv^s. 

Les  autres  mcmbr(>s  étaient  MM.  do  Lafaycttc,  d'Argenson,  de 
Pontccoulant,  Sébastiani  et  Laforct;  lî^njamin  Constant  leur  était 
adjoint  comme  secrétaire  rédacteur. 

13 
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Mon  Dion,  qnollc  an<:clique  cn'nliire  voiisôlesî 
quoique  vous  ne  donniez  jtas  de  bonheur,  on  esl 
heureux  de  vous  aimer,  parce  qu'on  sent  qu'on  a 
raison. 

Quand  vous  aurez  ceci,  je  serai  en  route  vers 
l'ennemi.  Je  ne  reviendrai  qu'avec  de  hi  Hberté 
pour  la  France.  Tout  ce  que  je  ferai  de  bien,  vous 
y  présiderez.  r/e>t  vous  qui  ave/  donné  l'ini|)ul- 
sioii  à  ma  disiiure.  Adieu;  je  vous  aimtuhi  fond  de 
mon  cciMir  avec  une  })assion  (jui  rsl  ma  vie. 

Kuvoycz  quelqu'un,  Paul  ]»ar  exemjije,  dans  les 
bureaux  avec  le  billet  ci-inclus,  qui  est  assez  céré- 
monieux, j'espère.  M<m  Dieu,  (pie  je  vous  aime. 

XCVl 

Soissons,  qualii'  licuros  du  iiutiii. 

.le  vous  écris  pendant  (pie  nous  chanjieons  de 
chevaux. Notre  voyagen'a,jusqu'àprés(Mil, éprouvé 
aucun  relard,  (l'est  ici  seulemiMil  (jue  les  dilli- 
cullés  jibysiques  commencent.  Il  y  a  peu  de  chevaux 
et  les  loules  son!  foi't  encomhré(>s  de  ^ens  qui 
letournenl   de  votre  côté.  Si  Tcui  par\ienl  à  réor- 
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ganiser  le  moral  de  l'armée,  les  ressources  sont 
immenses.  Il  y  a  eu  beaucoup  moins  de  perte 
en  morts  que  Ton  ne  croyait,  et  tous  les  fuyards 
s'en  retournent  avec  leurs  armes.  Il  n'est  ques- 
tion que  de  leur  rendre  l'envie  de  se  battre,  si 
l'ennemi  en  veut  à  la  France  et  à  son  honneur. 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  ma  lettre  d'hier 
avec  un  billet  pour  être  montré  dans  les  bureaux 
de  M.  de  Yicence,et  la  copie  d'une  lettre  à  moi.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  montrer  cette  dernière;  c'était 
pour  vous  que  je  l'avais  copiée,  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  tombât  en  d'autres  mains. 

Il  paraît  que  l'ennemi  n'a  fait  encore  aucun  pro- 
grès réel.  J'ai  la  conviction  que,  si  Paris  le  veut,  on 
aura  une  paix  honorable,  qui  garantira  l'indépen- 
dance et  la  liberté  ;  mais  il  ne  faut  pas,  tandis  que 
nous  négocierons,  qu'on  annonce  le  désir  d'em- 
brasser les   genoux    de    l'étranger.  La  cocarde 
blanche  ne  serait  pas  dans  ce  moment-ci  un  pacte 
avec  Louis  XVIII,  mais  une  soumission  aux  An- 
glais et  aux  Prussiens.  Ou  i)out  avoir,  de  ce  qui 
est  revenu  sur  ses  pas,  cent  mille  hommes   bien 
armés  en  avant  de  Paris.  Le  niai(''<lial  Groucliy  en 
a   bien   cinipiantc  uiillo.  C'est  un  bon  corps  de 
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réserve  pour  traiter.  Depuis  que  je  ne  >uis  plus  à 
Paris,  je  suis  in(|uiet  de  vous.  Mais  c'est,  je  j)(Mise, 
un  effet  matériel  de  l'absenee,  |)lulol  (prune  iu- 
(piiélude  motivée  sur  des  raisons,  .le  ciois  que,  si 
un  parti  n'agit  pas,  1»'  parti  eontiain'  se  tiendra 
également  tranquille.  Si  les  royalistes  remuent,  les 
fédérés  se  soulèveront;  il  y  auia  du  désordre  el 
du  mal  >an>  huit  poui'  pcrsoimc,  et  la  paix  même 
peut  en  soulTiMr.  Montrez  donc  le  plus  que  vous 
pouirez  voire  visage  (Taniie  ({ui  caliigc  1<'S  Ames,  el 
vous  aurez  contribué  au  salut  public. 

Lesclicvaux  arrivent,  je  suis  forcé  de  finir.  Vous 
a-l-on  portt''  une  caisse  blanche*?  Je  ne  puis  vous 
diie  de  m'écrire,  car  j»,'  ne  sais  où  nou^  allons. 
Adieu  Vous  savez  que  je  vous  aime,  el  que,  ne 
pouvant  mettre  mon  bonheur  dans  le  >uceès,  je 
Tiii  mis  dans  un  sentiment  dont  je  ne  pourrais  pas 
me  passer  el  (pii  l'ail  partie  de  moi-même. 


1.  L.irai!>so  île  papiers  (Imil  il  a  (irjà  été  question  ilans  la  IcUrc 
LXXWIII. 
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\GYII 


J'aurais  bien  désiré  vous  voir  hier  au  soir; 
mais  la  Commission  de  gouvernement  nous  a  fait 
causer  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Si  vous  êtes  curieuse  à  votre  tour  d'entendre 
des  détails  sur  ce  que  j'ai  dit,  je  vous  prie  de  me 
faire  savoir  ce  que  vous  faites  dans  la  journée,  et 
quand  vous  pourrez  me  voir  sans  embarras  pour 
vous. 

Je  me  mets  parfaitement  à  ma  place.  Je  sens 
que  je  suis  un  être  proscrit  dans  voire  société,  et 
ce  n'est  pas  li  présent  que  je  suis  tenté  de  réclamer 
contre  cette  proscription,  qu'au  contraire  j'appelle 
de  tout  mon  cœur.  Mais  vous  n'êtes  pas  de  votre 
société,  vous  êtes  un  être  à  part,  bon,  noble  et  que 
j'aime.  Je  vous  dois  donc  de  ne  pas  abuser  de 
votre  noblesse  pour  vous  mettre  dans  une  situa- 
tion pénible,  et  je  ne  vous  verrai  que  quand  et 
comme  vous  voudrez.  Je  n'ai  nul  embarras  à  ren- 
contrer   personne,  mais  je   ne  veux  rencontrer 
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que  ceux  que  vous  jugerez  n'avoii*  pas  d'incon- 
vénient pour  vous  ;  car  je  suis  d'autant  plus  sus- 
ceptible que  je  suis  sans  autre  protection  que 
ma  force  physique  cl  morale,  et  je  ne,  suppor- 
terais volontiers  ni  blAmc  direct,  ni  pitié  inso- 
lente. 

Je  vous  demanderais  volontiers  à  dîner  si  j'étais 
sûr  d'être  libre,  mais  je  ne  le  suis  pas  ;  si  pourtant 
je  puis  dîner  chez  vous,  dites-moi  si  vous  y  con- 
sentez; c'est  l'heure  où  vos  alentours  sont  le 
moins  hostiles. 

J'attends  votre  réponse  pour  décider  de  ma 
marche  (raujourd'hui.  Si  nous  échapi)ons  pendant 
quatre  jours  aune  prise  de  possession  par  la  con- 
quête, nous  aurons  de  la  liberté,  et  notie  mission 
à  nous  six  aura  et»'  utile.  Sinon,  non. 


XGYIII 


La  séance  d'aujourd'hui  '  a,  dit-on,  été  superbe 

1.   La  dernière    séance    di*    l.i   Clianibi(»  des    r«epié>ent  mis,  le 
7  juillet  ISir». 
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pour  la  bonne  cause,  c'est-à-dire  pour  le  gou- 
vernement. Sébasliani  a  débuté  et  très  bien  réussi, 
d'après  un  conseil  que  je  lui  avais  donné.  Car  je 
veux  aussi  avoir  ma  pari  du  mérite.  Je  vais  aller 
vous  voir  tout  à  l'heure,  car  il  faut  que  je  sois 
avant  cinq  heures  chez  de  Gérando  ^  Je  vous  ra- 
conterai la  séance  telle  qu'on  me  l'a  rendue.  Faites 
que  votre  porte  ne  soit  pas  fermée.  Il  s'en  est 
bien  peu  fallu  hier  que  je  ne  pusse  pas  la  forcer, 
tant  madame  Eustache  '^  estsévère.  Vous  restez  aussi 
chez  vous  ce  soir,  j'espère  ;  mais,  dès  que  mon 
domestique  sera  de  retour,  j'irai  vous  voir  avant 
dîner  pour  mon  récit.  Mon  Dieu!  que  je  vous 
aime  !  Pourquoi  cela  me  sert-il  à  si  peu  de  chose  ! 


XGIX 


N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  accordé  l'heure 
de  midi.  C'est  ma  seule  consolation,  el,  si  j'en  crois 

1.  Le  baron  de  Gérando  était  conseiller  d"hHat. 

2.  La  concicr^'e  de  l'iiùtel  Inbité  par  madame   Uécamier,     rue 
Basse-du-l»(Miipart,  'o'2. 
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tous  les  bruits  qui  me  sont  revenus  ee  soir  pur 
deux  personnes  ariivanl  d'auprès  du  Roi',  tous 
ceux  qui  ont  été  du  parti  vaincu  auront  besoin  de 
consolations.  Pozzo  di  IJoigo  est  furieux,  M.  de 
Talleyrand  lui-nicMiie  est  violent  par  complai- 
sance; ou  ne  paile  que  de  punir  cl  de  punir  beau- 
coup. L'on  csl  i)arli('ulièiemenl  furieux  conti'c  les 
ambassadeurs, dont  j'ai  ('(('  l'un.  Pozzo  dit  cpie  nous 
avons  été  lionteusemenl  cliassés,  (|ue  cette  dernière 
adiun  ol  tn»p  beureusi' poui' le  Liouvcrnemenl, 
parce  (juc,  sans  cela,  il  aurait  lallu  nous  ména^^er, 
mais  que  nous  nous  sommes  mis  à  la  têt(.'  de  la 
i'éljcllion,  (pie  nous  avons  commis  un  crime  de 
lèse-majesté  et  (pTon  pourrait  nous  traiter  avec 
toute  la  ii,nueurdes  lois,  et  ipf on  le  l'ei'a.  Kn  éi'ou- 
tant  tout  ce  beau  discours,  iépét('  par  l'iiomme  à 
qui  Pozzo  parlait,  je  n'ai  senti  que  le  |>lai>ir  de 
vous  intéresser  davanta<ie.  A})rès  le  bonlieur  ipie 
j'ai  manqué,  celui  d'être  assez  bien  j)lacé  dans  la 
société  poui"  vous  vitii-  sans  cesse,  le  second  bon- 
lieur est  d'être  assez  mallieuicux  poui'  vous  occuper 
de  moi  :  cl  cela  promet.  A  midi  donc.  Sans  vous,  je 

I.  LiHiis  XNIII  (Hail    ù  ce  moiiiriil  aux   portes  de    l*aris,    où  il 
rentra  le  8  juillet. 
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VOUS  jure  que  je  serais  horriblement  triste.  Grâce 
à  vous,  je  ne  le  suis  pas  du  tout. 

Faites-moi,  je  vous  en  prie,  souvenir,  si  vous  y 
pensez,  de  vous  raconter  un  service  que  j'ai  rendu 
à  M.  de  Montmorencv. 


C 


Victor  de  Broglie,  qui  m'a  rencontré,  me  disait 
que  j'avais  l'air  condamné  à  mort  d'avance.  Il  attri- 
buait cela  à  des  chagrins  politiques.  Ilélas  !  mon 
Dieu,  mes  chagrins,  ma  proscription,  mon  bour- 
reau, c'est  vous. 

J'ai  passé  des  heures  affreuses, et  un  mot  de  vous 
m'aurait  console.  Ne  vous  dites-vous  donc  jamais 
que,  quand  je  suis  loin  de  vous,  j'ai  peut-être  be- 
soin d'un  mot.  Ce  n'est  pas  de  la  réserve  ;  car  il 
n'csl  plus  queslion  pour  moi  d'espoir  ni  d'amour: 
c'est  du  dédain,  c'est  du  mépris,  en  échange  de 
quoi?  quel  mal  vous  avais-jc  fait?  quel  torl  avais- 
je?  Et  quand  je  serais  fou,  Rousseau  l'était.  Croyez- 
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vou>  qu'un  qu.'irt  d'heure  consa<  ré  à  calmer  sa 
misérable  tèle  n'eùl  pas  été  une  bonne  action? 

Allez  à  la  messe,  Julietle,  présentez-vous  devant 
Dieu,  cl  deniaiidez  sa  pili<'',  quand  vous  n'en  avez 
point  pour  le  plus  jjrofond  malheur.  Pour  un  mal- 
heiii  (jiruu  mol,  (pfun  regard d'alïec  lion,  un  signe 
de  souvcnii'  l'ont  cesser,  el  à  (jui  vous  les  refusez. 

Je  vais  partir,  l'eul-ctie  Irouverai-je  un  éti'e  qui 
ne  nie  liaitc  j)as  ronniie  vous  V()U<  {'rv\07.  scrupule 
delraiici'  Darrère.  Je  veriai  si  j'en  aurai  la  Ibrce. 
Je  vous  écris  pour  ti'averserlcs  licuioscpii  restent  à 
franchir.  Je  conlinnciai  peiil-circ  jusqu'à  mon  dé- 
l»arl.  Vous  ne  lirez  pas  ces  lettres,  je  le  crois.  Vous 
les  lirez  peut-être  un  jour.  Les  choses  changent 
de  face  quand  elles  sont  devenues  irréparables. 

J'ai  bien  cru  celle  nuil  que  je  n'y  survivi'ais 
pas.  Quel  mépris!  quel  silence!  Un  mourant  dans 
la  rue,  vous  le  soigneriez;  une  connaissance  ma- 
lade, vous  enverriez  savoir  de  ses  nouvelles.  Mais, 
pour  moi,  rien,  el,  je  le  répèle,  il  ne  s'agit  j^as 
d'amour,  ce  n'est  donc  pas  de  la  piudence.  Je  vous 
écrirai  encore,  car  je  n'ai  que  votre  idée  et  ma 
doul(Mir  dans  ce  cœur  que  vous  dédaignez.  Je 
n'ai  ({u'un  sentiment,  celui  du    mépris  dont  vous 
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accablez  mon  affection,  celui  du  désir  bien  mani- 
feste que  vous  avez  de  rompre  toute  relation  entre 
nous.  Je  ne  crois  pas  le  mériter.  Adieu.  Je  n'en 
puis  plus;  et  un  mot,  un  quart  d'heure  d'entretien 
m'aurait  sauvé. 

Un  jour  viendra  où  vous  sentirez  le  mal  que  vous 
Pailes,  et  vous  en  serez  lâchée  pour  vous-même. 


CI 


Je  vous  demande  pardon  d'avoir  excité  votre 
impatience  hier  soir,  en  cédant  à  la  peine  que  me 
causait  votre  indifférence.  Je  reconnais  que  je  n'ai 
aucun  droit  à  manifester  ma  douleur  ;  mais  elle 
est  dans  mon  cœur  depuis  un  an,  depuis  le  jour 
fatal  où  vous  avez  voulu  voir  quelle  impression 
vous  produiriez  sur  moi.  Vous  croyiez  cette  im- 
pression passagère,  elle  a  décidé  de  toute  ma  vie  : 
elle  a  été  dévorante  à  chaque  minute;  elle  m'a,  par 
diverses  convulsions,  entraîné  à  tout  ce  que  j'ai 
fait.  Ce  n'est  pas  votre  faute  :  vous  ne  l'avez  pas 
longtemps  encouragée.  Aussi  je  la  dompte,  et  vous 
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aurez  la  justice  de  convenir  que  je  ne  vous  en 
importune  pas.  Pardonnez  donc  à  cette  douleur, 
si  de  loin  en  loin  elle  se  trahit,  et  ne  ni'ôtez  j)as 
la  dernière  consolation  de  ma  t liste  vie...  Je 
vous  écrivais  ceci,  quand  on  m'a  apporté  celte 
lettre  S  c'est  >iirement  un  ordre  d'exil  qu'on  va 
me  notilior.  Je  résisterai,  mais  les  élranpers  sont 
derrière.  Croyez-moi,  toutes  les  persécutions  me 
seioni  moins  jx'nibles  qu'une  |>reuve  d'indiffé- 
rence. Je  ne  sens  rien  (jihî  pai'  vous.  La  Qnoli- 
dienae  demande  ma  punition  en  place  de  firève 
avec  M.  de  la  lîédoyère.  Cela  n'ira  pas  jusque-là. 
Renvoyez-moi  la  Idli'c  et  diles-moi  si,  maliiré  vos 
afTaires  d'aujourd'hui,  je  pourrai,  en  sortant  de  la 
police,  vous  voir  un  moment.  J'aime  à  me  tlatter  que 
vous  mettrez  de  l'intérêt  à  savoir  le  résullat.  Ne 
fixez  pas  l'heure.  On  ne  sait  quand  on  en  sort,  si  on 
son.  .Mais  ce  sera  pendanl  voirc  dîner,  si  vous  le 
j)ermellez.  Oh!  vous  èles  bonne  et  liéiiéreuse. 
Mais  je  suis  bien  mallieureux  que  ces  qualités  me 
sulTisenl  si  peu.. le  vous  aime  avec  un  td  abandon, 
une  icllc  idolâtrie.  Adieu.  Mon  domestique  ne  peut 
allcndrc  votre  réponse,  p;irce  que  j'ai  besoin   de 

1.  Qui  1(^  maiulait  r.lioz  In  préfet  <lc  police,  M.  Dcoazcs. 
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lui,  mais  envoyez-la-moi  avec  la  lettre.  Ange  com- 
patissant dont  je  serai  peut-être  bientôt  séparé 
pour  jamais,  Dieu  vous  bénisse  et  veille  sur  vous! 
Si  par  hasard  c'était  nécessaire,  connaîlriez-vous 
un  endroit  dans  Paris  où,  par  votre  recommanda- 
tion, je  pusse  coucher  une  nuit? 


Cil 


J'espère  que  toutes  les  discussions  sur  moi  vont 
s'apaiser  ;  car  vous  voyez  par  la  lettre  que  je  vous 
envoie  que  je  suis  raccommodé  avec  le  gouverne- 
ment, et  il  me  semble  que  vos  amis  ne  doivent 
pas  être  plus  sévères. 

Je  n'ai  pas  vu  le  préfet,  parce  que  j'ai  consumé 
ma  matinée  à  errer  dans  Paris,  en  m'asseyant  sur 
les  bancs  de  pierre  quand  je  ne  pouvais  plus  me 
soutenir.  Je  me  suis  enfin  rabattu  chez  madame 
de  Gérando  pour  parler  à  quelqu'un  qui  vous  con- 
nût, et  je  suis  rentré  lro[)  tard  [)oui'  trouver  le 
prélet  de  police.  Mais  son  secrétaire,  ({ui  avait 
éci'it  la  letli'c,  m'a  annoncf''  do  li'ès  belles  choses. 
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comme  la  levée  de  mon  exil,  etc.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  reçu  votre  petit  billet  que  j'en  ai  éprouvé 
quelque  plaisir. 

Maintenant  ma  destinée  est  tout  à  fait  entre  vos 
mains.  Me  voilà  rendu  à  ma  liberté,  et  j'en  suis 
reconnaissant,  de  sorte  que  je  profilerai  volontiers 
de  cette  occasion  pour  nif  rapproclier  de  ceux  qui 
ont  des  droits  par  cet  acte  de  justice  à  ma  recon- 
naissance. Je  crois  aussi  qu'on  ne  demandeia  pas 
mieux.  Puisque  (piclques  lij^nies  de  moi  ont  sulli 
pour  arranger  mon  alVaiie,  on  met  quelque  prix 
à  iiioi  :  je  puis  lentirr  dans  vos  rangs,  qui  ne  se- 
ront les  miens  que  parce  que  vous  y  êtes.  C'est 
mal  peut-être,  mais  il  n'y  a  j)our  moi  que  vous  au 
monde.  Je  le  répèle  donc,  mon  sort  est  entre  vos 
mains. 

Si  vous  voulez  ou  si  vous  pouvez  être  mon 
amie,  si  vous  daignez  seulement  me  traiter  comme 
vos  autres  amis,  et  ne  pas  meilre  entre  vous  et 
moi  une  barrière  de  glace  que  vous  ne  mettez  pas 
enti'c  eux  et  vous,  vous  pouv(V.  donnei'àla  Krancc, 
[»ardonnez-nioi  celte  laluité,  à  la  France  telle  (pie 
vous  la  voulez,  un  liomme  (jui,  dans  les  circon- 
stanciés aelu<'lles,  n\'s|  p;iv  indiflV'ienl.  Vous  sav(*z 
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si  je  suis  dévoué  :  el  toutes  mes  forces,  le  talent 
quelconque  que  j'ai,  mon  sang-,  mon  temps  et  ma 
vie  sont  à  votre  disposition.  Songez  que  je  sais  que 
je  n'ai  point  d'amour  à  espérer  :  mais  je  ne  puis 
vivre  sans  toute  votre  amitié.  Avec  cet  appui,  je  me 
soumets,  je  me  résigne  et  je  me  livre  à  toutes 
vos  directions. 

Voyez  donc,  arbitre  de  mon  existence,  et  dites- 
moi  si  je  dois  rester.  Ne  cherchez  pas  à  vous 
faire  illusion.  Vous  savez  assez  ce  que  je  suis  et  ce 
que  je  sens.  Il  n'est  point  question  de  mon  amour, 
mais  d'une  amitié  passionnée  que  j'aspire  à  vous 
consacrei",  et  pour  prix  de  laquelle  je  ne  demande 
que  ce  que  vous  pouvez  donner  sans  gôner  en 
rien  votre  volonté  et  votre  vie.  Dois-je  espérer  que 
je  trouverai  en  vous  ce  qui  est  nécessaire  pour 
ma  raison,  et  ma  vie  à  moi  aussi;  car  je  n'ai  de 
raison  et  je  ne  vis  que  quand  je  me  flatte  que  j'ai 
quelque  part  à  votre  intérêt. 

Vous  semblé-je  mériter  que  vous  ne  me  plongiez 
pas  dans  un  désespoir  qui  me  perd  ctquivous  fati- 
gue ?  Quelque  orageuse  et,  sous  quel({ues  l'apporls, 
désordonnée  qu'ait  été  mon  cxistiMice,  il  [)araîl 
qu'elle  a  encore  de  la  valeur,  le  me  sens  encore  une 
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puissance,  et  je  désire  me  vouer  à  votre  cause,  (|ui 
estnoble,  mais  surtout  qui  est  w//r.  Mais  c'est  pour 
vous  et  à  cause  de  vous.  Je  vous  le  disais  quand 
vous  avez  commencé  à  agir  sur  moi  :  vous  avez  lou- 
clii'  le  j)oiiil  magique,  et  vous  avez  décidé  de  mon 
sort.  [  n  an  di.'  soins,  de  dévouement  cl  d'angoisses 
vous  pi'ouvo  que  ce  n'es!  pas  la  l'anlaisic  d'un  mo- 
mcnl  ;  un  mol  de  vous  me  calme,  un  regard  de 
V(>u<  me  ranime.  Voulez-vous,  sans  rien  qtii  lionne 
à  cet  amour  que  vous  repoussez,  ôlre  l'ange  ordon- 
naleur  de  mon  elre,  me  faire  Ion,  i('i;uli('r,  sensé 
et  utile  à  mon  pays?  Je  devrais  être  loul  cela  j)ai- 
moi-même;  mais  je  ne  le  puis,  je  ne  puis  rien  que 
par  vous.  Si  vous  ne  pouvez  pas  m'aecorder  un 
intérêt  suivi,  me  traiter  comme  Is  autres  amis 
que  vous  aimez,  abjurer  une  (h'Iiance  d(>  moi 
qui  est  injuste  el  (|iii  me  navi-e,  je  ne  puis  proliter 
(le  l'ien.  11  r.uil  ({ue  je  i)arle,  et ,  si  j-'  pars,  Idut  est 
dil   p(Mii-  moi  en  France  el  en  l-Jirope. 

Vous  nie  (lirez  cela  ce  soii\.le  veriai  le  pi'/'fet  de 
])olicc  demain,  l'ai  l)esoin  de  vou<  avoii-  vue  p(Mir 
lui  répomlre.  l'ii  gouvenienienl  qui  r(''pai'e  une 
injustice  est  lout  pr(''s  de  faire  mieux.  Le  mo- 
ment est   donc  dt'cisif  pour  moi.  Vous  piMU'rez  en- 
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suite  faire  agir  madame  de  Luynes.  Je  vous  devrai 
tout,  mais  tout  n'est  rien  sans  votre  amitié. 

Etrange  état  d'âme  que  le  mien  !  sur  une  étroite 
planche  au-dessus  d'un  gouffre,  où  un  regard  de 
vous  peut  me  précipiter! 


GUI 


Pour  cette  fois,  si  vos  amis  sont  encore  impla- 
cables, ils  seront  plus  royalistes  que  le  Roi.  Voici 
l'histoire  de  ma  conversation  avec  le  préfet  de  po- 
lice, de  chez  qui  je  sors,  et  dont  je  vous  transcris 
les  propres  paroles  :  «  Vous  m'avez  transmis  avant- 
hier  un  exposé  de  votre  conduite,  que  j'ai  lu  avec 
l'empressement  qu'inspire  tout  ce  que  vous  écrivez, 
et  qui  m'a  parfaitement  convaincu.  Vous  m'aviez 
chargé,  si  je  le  croyais  utile,  de  le  transmettre 
aux  autorités  supérieures.  J'ai  pensé  que  la  meil- 
leure autorité  était  le  Roi.  Je  le  lui  ai  remis  avant- 
hier  même;  il  l'a  pris,  et,  hier  uialiii,  il  lu'adit  ({u'il 
l'avait  lu  avec  attention,  qu'il  le  trouvait  parfaite- 
ment raisonnable,  parfaitement  explicatif  de  voire 

li 
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conduite.  Il  a  ajouté  plusieurs- choses  très  ilatteuses 
sur  votre  talent  et  sur  votre  personne.  Je  lui  ai 
demandé  si,  en  conséquence,  il  m'autorisait  à  vous 
ôtcr  de  la  liste  où  vous  étiez?  Non  seulement  il  m'a 
répondu  (juc  oui,  mais  il  a  ajouté  qu'il  m'autori- 
sait à  vous  dire  que  c'était  lui-même  qui,  de  son 
propre  mouvement,  vous  en  avait  fait  oter,  et  qu'il 
désirait  (pie  vous  le  sussiez.  » 

Vous  conviendrez  que  si,  après  cette  manière  du 
Iloi  de  s'exprimer  sur  hkui  compte,  manière  qui 
m'a  inspiré  une  vraie  reconnaissance  et  qui  prouve 
sa  justice  et  sa  bonté,  vos  amis  croient  devoir  en- 
core me  poursuivre  et  m'évitcr  comme  un  pestiféré, 
c'est  une  étrange  manie,  et  c'est  mal  servir  leur 
cause  et  mal  entrer  dans  les  intentions  du  j^ouvci"- 
nement  qu'ils  veulent  soutenir. 

Le  préfet  de  police  m'a  autorisé  à  raconter  (oui 
ce  qu'il  m'a  dit  à  ceux  qui  s'intéressent  à  moi,  el, 
en  effet,  il  vaut  bien  mieux  ([u'on  sache  que  je 
reste  parce  que  mon  exil  est  levé  pai*  un  ade  d'é- 
quité, que  si  on  pensait  que  je  résiste.  Vous 
pouvez  donc  lire  à  qui  vous  voudrez  celle  analyse 
de  la  conversation  de  M.  Decazes,  et  il  me  semble 
(\\\i)  vous  pourriez  })a[lir  de  h'i  ptuir  me  recevoir 
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une  fois  avec  ceux  qui  m'évitent  et  pour  parler  de- 
vant eux  de  celte  affaire.  Je  voudrais  avoir  une  oc- 
casion de  faire  ma  profession  de  foi  de  reconnais- 
sance. 

J'ai  bien  envie  d'une  entrevue  avec  madame  de 
Luynes.  Je  lui  écrirai  ce  que  je  vous  mande. 

Ai-je besoin  de  vous  dire  que  c'est  à  cause  de  vous 
que  je  m'en  réjouis?  Le  bien  n'est  bien,  le  mal  n'est 
mal  pour  moi  que  sous  ce  rapport  unique.  Je  fais 
copier  mon  mémoire  pour  vous  en  donner  une  co- 
pie. Ils  désirent  qu'il  ne  soit  pas  imprimé,  mais 
trouvent  naturel  que  je  le  communique  à  mes 
amis;  seulement  ne  le  laissez  pas  ^sortir  de  vos 
mains  ;  mais,  pour  exciter  la  curiosité  des  royalistes, 
dites  que  le  Roi  l'a  lu  et  approuvé.  Il  y  a  vraiment 
dans  ce  procédé  de  la  noblesse  et  de  la  bonté. 

Adieu  jusqu'à  ce  soir.  J'espère  que  vous  serez 
bien  aise  que  je  sorte  ainsi  de  mon  étal  de  pro- 
scription. Je  vous  aime  plus  que  tout  ce  qui  vous 
entoure.  Je  ne  m'attache  pas  aux  lenimes  des  minis- 
tres de  Bonaparte  pour  revenir  à  vous  quand  ces 
ministres  sont  disgraciés.  Je  vaux  quelque  chose 
par  moi-même  et  beaucoup  par  mon  sentiment 
poui'  vous. 
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Si  VOUS  aviez  ce  soir  dans  votre  sagesse  des  con- 
seils à  inc  donner  pour  profiter  de  la  circonstance, 
un  mot  de  vous  serait  bien  bon.  Dans  tous  les  cas, 
à  sept  heures. 

N'oubliez  pas  les  preuves  qu'on  vous  a  promises 
sur  l'alTaire  dos  cent  mille  IVancs. 


CIY 


.le  vous  envoie  mon  mémoire  pour  M.  de  Gatel- 
lan,  avec  une  pclilc  Icllre  i»oui'  lui,  lelle  que  vous 
avez  daiiinc  m'en  commander  une.  Je  l'envoie 
chez  vous  à  pail,  parce  que  j'ai  peur  que  le  reste 
(le  mon  })aquel  n'arrive  après  le  déj)ail  de  la  per- 
sonne quelconque  (jui  partira  de  chez  vous.  Vous 
ne  m'avez  point  marqué  d'heure,  el  je  suis  disposé 
à  croire  que,  })our  vous  aller  joindre,  on  se  met  en 
route  le  |)lus  lot  (ju'on  peul.  Mon  autre  paquet 
suivia  dans  deux  heures,  el  si  Ton  u'iv^^t  pas  parti 
de  chez  vous,  on  le  joindrait  à  celui-ci. 

Que  je  vous  remercie  de  votre  lettre!  Je  ne  suis 
pas  précisément  moins  triste;  mais  ma  tristesse 
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est  plus  douce  et  toute  mon  existence  moins  péni- 
ble, il  se  peut  qu'une  espèce  d'affaiblissement  phy- 
sique contribue  à  ce  que  j'éprouve  de  découragé. 
Après  avoir  beaucoup  soufTcrl,  je  commence  à  res- 
sentir que  la  douleur  use.  J'étonne  ceux  qui  me 
voient  par  un  air  de  maladie  que  je  ne  crois  pas 
malheureusement  encore  un  présage  de  repos. 
Mais  je  suis  moins  en  état  de  supporter  la  peine. 
Je  pourrais  vous  en  donner  une  preuve,  si  je  vous 
racontais  le  mal  que  m'a  fait  un  mot  d'Auguste \  dit 
sans  intention,  et  qui  m'a  tourmenté  depuis  hier. 
Cependant,  grâce  à  vous,  je  suis  mieux,  beau- 
coup mieux.  Mais  votre  bonté,  votre  tolérance,  me 
sont  bien  nécessaires.  Il  est  de  fait  que  mon  atta 
chement  pour  vous  a  quelque  chose  de  tellement 
vif,  que  je  le  sens  me  consumer.  11  est  étrange,  cet 
attachement,  et  d'une  nature  singulière.  Il  est  de 
fait  que  ce  n'est  pas  de  mou  bonheur  que  j'aurais 
besoin,  mais  de  vous  en  donner  physiquemeni,  mo- 
ralement, religieusement.  Je  sens  que  je  renonce- 
rais avec  délices  à  toutes  les  joies  pour  moi,  si  je 
pouvais  être  pour  vous  la  source  de  toutes,  et,  quanp 
vous  me  repoussez,  je  soullVe  encore  [)his  du  dé- 

1.  Aui'usti!  (le  Sl;it'l. 
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voii<3ment  dont  vous  ne  voulez  pas  profiler  que  de 
ma  douleur  propre. 

Enfin,  depuis  un  an,  vous  rne  connaissez.  Je  n'ai 
pas  ou  d'autre  pensée  que  vous  :  et  je  n'en  aurai 
jamais  d'autre,  quand  nn'me  ma  vie  ne  s'approche- 
rail   pas   d'un  terme  que  je  désire,  puisque  je  ne 
vous  suis  presque  bon  à  rien.  Je  Tai   senti,  dès  le 
premier  jour  où  vous  .'iv('/  tourné  sur  moi  un   re- 
f»ard  par  curiosité  ou  désœuvrement.  Ne  dites  pas 
que  vous  avez  eu  tort  envers  moi  :  vous  me  croyiez 
tout  autie.  Mais  dites-vous  ([uc  ce  que  j'ai  élé.de- 
puis  un  an  sans  me  démentir,  à  travers  toutes  les 
agonies  que  votre  ignorance  de  mon  caractère  me 
faisail  subir,  je  le  serai  toujours;  (juc  vous  pouvez 
me  consolei'  ou  me  briser  à  voire  gré  ;  que  ce  n'est 
pas  me  briser  qui  est  difficile.  Je  le  suis  à  demi,  je 
le  suis  plus  que  vous  ne  croyez.  Mais  je  renais  par 
I(^  moindre  signe  d'affection,  et,  si,  en  me  les  refu- 
sanl  t(nis,  vous  acheviez  ma  perle,  votreamcdouce 
et   rêveuse  ne  m'oublierait  pas  :  et,  pour  dernier 
malheur,  j'aurais  celui  de  vous  poursuivre  malgré 
moi,  jusque  dans  la  solitude  dont  vous  avez  besoin 
pour  NOUS  reposer  d'un  monde  indigne  de  vous. 
A  après-demain. 
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GV 


Voici  la  réponse  de  madame  de  Luynes.  Ce  sera 
donc  pour  demain.  Madame  de  Gatellan  a-t-elle  lu 
mon  apologie?  Pouvez-vous  me  la  renvoyer?  Je  dé- 
sire toujours  que  cet  exemplaire,  qui  n'est  pas  par- 
faitement exact,  ne  sorte  pas  de  vos  mains,  et,  si 
votre  intérêt  daignait  vous  suggérer  l'envie  de 
montrer  cet  écrit  à  d'autres,  je  vous  en  enverrais 
une  autre  copie  tout  à  l'ait  conforme  à  celle  qu'a 
vue  le  Roi. 

Maintenant,  un  mot  sur  ce  soir  ;  je  vous  demande 
une  grâce.  Je  me  suis  résigné  à  ne  pas  vous  impor- 
tuner aujourd'hui  de  tout  le  jour;  mais,  au  nom  du 
ciel,  ne  me  faites  pas  venir  à  onze  heures  i)Our  ne 
pas  me  dire  un  mot  en  particulier  et  pour  garder 
d'autres  après  moi.  J'en  éprouverais  une  telle 
douleur,  que  je  frémis  en  vous  écrivant.  Il  y  aurait 
de  la  férocité  à  me  faire  passer  une  nuit  d'agonie. 
Je  m'en  remets  à  votre  bonté  :  mon  sentiment  le 
mérite.  Gardez-moi  donc  un  quart  d'heure  où  je 
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puisse  VOUS  voir  librement.  ()iiq  votre  volonté  soit 
faite  !  mais  ne  faites  pas  un  mal  affreux  et  gratuit 
à  un  cœur  qui  se  livre  à  vous. 


CVI 


.le  voulais  vous  érrire  en  mo  levant,  pour  vous 
remercier  d'avoir  passé  une  nuit  i)lus  calme,  et 
(l'avoir  moins  souffert  depuis  hier,  .le  n'ai  eu  que 
le  souvenir  de  l'horrible  peine  que  j'ai  éprouvée, 
et  cette  tristesse  habituelle  qui  est  mon  partage 
depuis  un  an.  Mais  il  m'est  venu  une  foule  de 
visites,  et  je  vous  dois  d'avoir  pu  les  recevoir, 
leur  répondre,  causer  enfin  comme  un  èlre  rai- 
sonnable. Au  nom  du  ciel,  ne  me  replongez  pas, 
par  des  preuves  d'indifférence,  dans  TelTroyable 
angoisse  dans  laquelle  je  suis  si  picl  à  retomber. 
Toulc  mavie,  toute  ma  raison,  loules  mes  facultés 
sont  entre  vos  mains,  et  il  me  faut  si  peu  de  chose 
pour  meralnici-;  il  vous  suftit  tellcmenl  d'un  mol, 
(riiu  regard,  d'un  serrement  demain  pour  apaiser 
ma  souffrance,  qu'il   l'audrail  que  vous  y  prissiez 
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plaisir  pour  la  renouveler.  Ce  n'est  pas  le  cas  de 
vous  mettre  en  garde,  comme  vous  avez  l'habitude 
de  faire  contre  ceux  qui  vous  persécutent  de  leur 
amour.  Ce  mot  ne  suffît  pas  pour  exprimer  mon 
affection  pour  vous.  Cette  affection  unique  et  en- 
tière, cette  vie  perdue  dans  vous  seule,  cette  oc- 
cupation exclusive,  en  absence  encore  plus  qu'en 
présence,  cet  empire  physique  et  moral  que  vous 
exercez,  c'est  autre  chose  que  de  l'amour,  c'est  une 
âme  qui  se  presse  autour  de  la  vôtre  comme  autour 
de  son  centre.  Vous  êtes  le  ciel,  vous  êtes  Dieu 
pour  moi.  Quand  le  ciel  se  ferme,  quand  Dieu  me 
repousse,  je  me  sens  saisi  par  l'enfer.  Tout  ce  qui 
est  bon,  tout  ce  qui  est  doux  en  moi,  renaît  ou 
meurt  par  vous.  Prenez-moi  en  pitié,  et  sauvez- 
moi;  vous  le  pouvez,  vous  le  pouvez  seule.  Je  ne 
trouble  point  votre  vie,  je  n'y  pénètre  point  malgré 
vous,  je  me  retire  humblement,  dés  que  je  me 
crois  à  charge.  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  liier  encore, 
quand  madame  de  Boigne  est  arrivée?  Mais  un 
quart  d'heure  de  tctc-à-lète,  un  mot  doux,  une  as- 
surance de  bienveillance,  c'est  de  l'eau  dans  le  dé- 
sert. Ma  peine  vous  afflige.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il 
y  a  du  mal  à  la  causer,  quand  vous  pouvez  la  faire 
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cesser  dans  une  minute  el  si  facilement.  Ne  vous 
prescrivez  pas  de  dureh'  inulile  avec  une  Ame  sou- 
mise, dévouée,  sans  exigence,  unie  à  la  vôtre  par 
un  lien  qu'elle  ne  peut  rompre  qu'en  brisant  le 
cœur  que  ce  lien  enlace  jusque  dans  ses  replis  les 
plus  intimes.  Croyez-moi, un  an  de  soulTi-ance,  mes 
l'acullés  bouleversées,  tout  vous  l'atteste.  Entre  la 
deslrudion  cl  moi,  il  n'y  a  que  vous.  VA  soutVrir 
comme  j'ai  soulïerl  est  j)lus  impossible  qu'un  mo- 
ment (le  coiu'ai^e  qui  suffit  pour  s'en  délivrer. 

Je  suis  calme,  résigné,  raisonnable,  bumble 
comme  aucun  mortel  ne  le  fut,  el  sans  vous  la  folie 
est  là  qui  m'attend,  cl  la  mort  aussi  pour  me  déli- 
vrer de  la  folie. 

Vous  m'avez  promis  de  me  recevoir  ce  soir,  à  onze 
heures.  Je  vous  veriai  auparavant.  Mais  vousn'avez 
pcul-étre  pas  encore  eu  celle  lellrc  ;  cl  le  dîner  de 
madame  de  Oérando?  Qli  !  ne  vous  faites  pas  illu- 
si(^n.  pensez  qu'à  lous  les  moments  je  pense  à 
vous, et  que  vous  n'avez  plus  un  mouvement  qui  ne 
retentisse  dans  mon  âme  et  ne  la  déchire. 
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GVII 


Voici  mes  deux  articles;  je  vous  ai  déjà  envoyé 
le  premier  hier.  Je  ne  sais  si  on  vous  Ta  remis  ou 
si  vous  l'avez  vu.  Je  suis  curieux  de  Teffet  que  le 
troisième  fera  sur  les  Puissances.  Elles  le  compren- 
dront mieux  que  les  Français,  qui  ne  savent  pas 
assez  que  les  ordres  que  je  rappelle  comme  ayant 
été  donnés  par  le  roi  de  Prusse  étaient  de  tuer 
tous  les  militaires  français  isolés,  et  qu'il  autori- 
sait les  paysans  à  les  assassiner  dans  leur  lit;  ce 
qui  est  un  peu  plus  fort  que  de  se  battre  avec  eux 
en  rase  campagne,  crime  pour  lequel  on  fusille 
tous  les  jours  de  pauvres  Alsaciens.  J'espère  que 
vous  serez  contente  de  mes  éloges  pour  le  Roi.  Si 
l'on  savait  que  l'article  est  de  moi,  on  cjoirait  que 
je  veux  me  vendre,  et  ce  n'est  pourtant  qu'à  vous 
que  je  m'offre,  et  vous  ne  voulez  pas  m'aclieter. 

J'irai  à  quatre  heures  chez  vous,  réclamer  mes 
pauvres  heures.  Dieu  sait  si  je  vous  trouverai.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'ai  dîné  chez  vous.  Je  le  dis 
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aujourd'hui  parce  que  j'ai  deux  ongagcmenls;  de 
sorte  que,  pour  aujourd'hui,  mon  observation  est 
désintéressée.  Elle  pourrait  bien  ne  pasTètre  pour 
demain. 


CVlll 

Voici  une  l.'iirc  ([ne  j'ai  envie  de  faire  insérer 
dans  les  jouiiiaux,  mais  je  suis  indécis;  parce  (juc 
je  ne  sais  si  mon  nom  servira  à  ce  })auvre  La  Bé- 
doyère.  Décidez-juoi.  Vous  êtes  ma  lunnère  cl  ma 
conscience;  mais  renvoyez-la  tout  de  suite,  sans 
quoi  il  serait  trop  lard. 


GIX 


.l'ai  vu  hi(M'  madame  de  Kriidner',  d'abord  avec 
du  monde,  ensuite  seul  pendant  plusieurs  heures. 

1.  Jnlif  ilo  Wiftingliof,  baronne  <lo  Kriidnor,  n«''o  à  Rign  lo 
-I  novomliro  I7(il,  morte  le  -'2  déroinbrt'  IS-Jl.  Son  |>èrc  élait  un 
•les  pins  ^'rands  seijjncnrs  de  la  Livonie,  ri, par  sa  nicro,  Julie  de 
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Elle  a  produit  sur  mgi  un  effet  que  je  n'avais  pas 
éprouvé  encore  ;  et,  ce  matin,  une  circonstance  y  a 
ajouté.  Elle  m'a  envoyé  un  manuscrit  avec  prière 
de  vous  le  communiquer  et  de  ne  le  remettre  qu'à 
vous.  Elle  y  met  beaucoup  de  prix,  à  ce  qu'il  me 
semble,  car  elle  m'a  fait  demander  un  reçu.  Je 
voudrais  le  lire  avec  vous.  Il  m'a  fait  du  bien.  11  ne 
contient  pas  des  choses  très  nouvelles.  Ce  que 

Wictinghof  était  petite-fillc  du  maréchal  Munich.  Jolie,  douée 
d'une  vive  intelligence,  d'une  ardente  imagination,  cette  sédui- 
sante Livonienne  avait  un  besoin  de  bruit  et  d'effet  qui  remplit 
sa  vie  de  bizarres  contrastes.  Mariée  très  jeune  à  un  diplo- 
mate russe  distingué,  mais  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  madame  de 
Kriidner  voulut  trouver  dans  cette  union  un  roman  conjugal,  n'y 
réussit  point  et  se  jeta  dans  des  aventures  qui  eurent  un  fâcheux 
éclat.  La  baronne  de  Kriidner  a  écrit  plusieurs  romans  :  le  plus 
connu  et  celui  qui  mérite  le  plus  de  l'être,  et' qu'on  lit  toujours 
avec  plaisir,  est  Valérie,  dont  le  sujet  et  les  caractères  sont  em- 
pruntés à  l'un  des  nombreux  épisodes  de  sa  vie  romanesque.  Veuve 
en  1802,  elle  alla  rejoindre  sa  mère  à  Riga,  et,  saisie  d'une  sou- 
daine horreur  pour  sa  vie  passée,  se  livra  avec  passion  à  des 
œuvres  de  pénitence  et  de  charité,  car  elle  était  bonne  et  fut 
assurément  de  bonne  foi  dans  l'exaltation  niysti(|ue  (jui  la  pos- 
séda jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  plus  extraordinaire  incident  de  sa 
singulière  existence  fut  celui  de  son  crédit,  passager  mais  absolu, 
sur  Alexandre  I",  empereur  de  Russie. 

Mise  en  rapport  avec  ce  souverain  par  madame  de  Stourdza, 
dame  de  l'impératrice  Elisabeth,  madame  de  Kriidner  prit  sur 
l'esprit  religieux  et  exalté  de  ce  prince  une  influence  inouïe.  Il  lui 
demanda  de  le  suivre  à  lieidelbcrg,  au  quartier-général  des  souvc- 
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tous  les  cœurs  éprouvent,  ou  coinme  bonheur,  ou 
comme  besoin,  ne  saurait  être  neuf.  Mais  il  a  été  à 
mon  âme  dans  plus  d'un  endroit.  Je  suis  gène  à 
vous  en  parler.  Je  crains  que,  dans  l'impression 
que  j'éprouve,  il  ne  se  mêle  de  votre  impression. 
L'idée  que  c'était  à  moi  que  madame  de  Krùdner 
renvoyait  pour  vous  m'a  ému  à  elle  seule.  Je  ne 
sais  s'il  en  est  résulté  Tébranlemeat  qui  dure  en- 


raiiis  .(lliés.  Après  la  bataille  de  Waterloo,  elle  le  suivit  à  Paris,  où 
de  pieux  et  journaliers  entretiens  réunissaient  la  prophétesse  et  le 
souverain.  Le  crédit  de  madanae  de  Kriidaer  sur  rautoorate  mos- 
covite lui  attira  de  nombreux  adeptes.  On  se  pressait  chaque  soir 
chez  elle,  à  ses  exhortations  et  prières.  L'apogée  de  ce  crédit  se 
manifesta  à  la  grande  revue  de  l'armée  russe,  au  camp  des  Vertus 
sous  Paris.  Alexandre  avait  voulu  qu'elle  y  assistât.  C'est  après 
cette  journée,  et  dans  le  paroxysme  de  cette  ferveur,  qu*  fut  rédigé 
et  signé  l'acte  qui  forma  entre  le  roi  de  Prusse,  l'empereur  d'Au- 
triche et  l'empereur  de  Russie,  le  traité  connu  sous  le  nom  de 
Sainte-Alliance.  Il  fut  communiqué  à  madame  de  Krùdner,  qui  y 
introduisit  quelques  correolions. 

Alexandre  l"  quitta  Paris  le  30  seplt-mbre,  et  alors  com- 
mença pour  madame  de  Kriidner  une  série  de  persécutions  et 
d'avanies.  Repoussée  de  Bàle,  elle  se  vit  refuser  un  asile  par  le 
Wurtemberg,  la  Bavière  et  la  Saxe. 

Souvent  indignement  trompée  par  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux auxquels  elle  consacrait  son  bien,  sa  fortune,  sa  vie,  madame 
de  Kriidaer  ne  se  rebutait  point.  Elle  s'imposait  les  plus  dures 
p^'ivalions,  et  mourut  enfin  en  Crimée  à  Karasou-Bazar,  i>ù  elle 
projetait  de  fonder  une  colonie  sur  les  terres  de  la  princesse 
Galilzin. 
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core,  et  qui  augmente  chaque  fois  que  je  parcours 
quelques  phrases  de  ce  cahier.  Je  vous  l'ai  dit,  plu- 
sieurs sont  communes,  et  cependant  ces  phrases 
communes  ont  pénétré  en  moi,  je  ne  sais  comment. 
Il  y  a  des  vérités  qui  sont  triviales  et  qui  tout  à 
coup  m'ont  déchiré  :  quand  j'ai  lu  ces  mots  qui 
n'ont  rien  de  frappant  : 

((  Que  de  fois  j'enviais  ceux  qui  travaillaient  à  la 
sueur  de  leur  front,  ajoutaient  un  labeur  à  l'autre, 
et  se  couchaient  à  la  fin  de  tous  ces  jours,  sans  sa- 
voir que  l'homme  portait  en  lui  une  mine  qu'il 
doit  exploiter!  Mille  fois  je  me  suis  dit  :  «Sois 
»  comme  les  autres.  » 

J'ai  fondu  en  larmes.  Le  souvenir  d'une  vie  si 
dévastée,  si  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée 
contre  tous  les  écueils  avec  une  sorte  de  rage,  m'a 
saisi  d'une  manière  que  je  ne  puis  peindre.  Quoi 
qu'il  en  soit  du  reste,  cela  est  pourtant  vrai,  que, 
sans  malheur  extérieur,  j'ai  souffert  i)lus  d'an- 
goisses'que  le  malheureux  sur  la  roue;  que  je  les 
avais  méritées,  car  j'avais  aussi  fait  souffrir,  et  que 
j'ai  envié  cent  fois  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  vie 
réglée,  et  que  je  n'ai  trouvé  de  paix  nulle  part.  Je 
ne  vous  dis  pas  le  quart  de  ce  que  je  sen<.  Je  crains 
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(le  ^atcr  une  impression  en  essayant  de  vous  la 
faire  passer  par  moi.  Je  vous  porterai  demain  ce 
manuscrit  :  si  vous  me  laissiez  vous  le  lire,  d'au- 
tant qu'il  est  assez  mal  écrit,  cela  me  ferait  plaisir. 
Je  vous  aime. 

P,'S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  supplier 
de  me  renvoyer  le  manuscrit.  Je  me  lève  plus  agité, 
plus  amer  que  je  ne  voudrais  ou  devrais  Tèlre  : 
j'ai  le  besoin  de  l'clire  ces  phrases  qui  me  font 
jtleurer.  Il  y  a  liuil  jours  que  je  vous  demande  un 
(juart  d'heure  seul  et  n'ai  pu  l'obtenir.  Je  ne  me 
plains  i)as,  mais  renvoyez-moi  mon  manusrril.  Ce 
n'est  pas  près  des  hommes  qu'il  faut  chercher  des 
consolations.  Ma  disposition,  au  reste,  n'est  changée 
que  comme  douleur.  Je  ne  vous  accuse  de  rien. 
Vous  n'êtes  qu'insti'ument  de  ma  douleur.  Je  l'ai 
été  aussi  pour  une  autre,  cependani  j'y  étais  moins 
insensible  que  vous.  Dieu  veuille  ([ue  votre  tour  ne 
vienne  pas  ! 
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Je  n'ai  pas  su  si  je  devais  remonter  pour  la  lec- 
ture que  j'avais  tant  d'envie  de  faire  avec  vous. 
J'ai  craint  de  vous  contrarier.  Je  suis  accoutumé  à 
ne  vous  voir  mettre  aucune  importance  à  ce  que 
vous  avez  laissé  espérer  dans  ce  genre.  Je  suis  donc 
parti  avec  les  autres,  et  sans  doute  j'ai  bien  fait. 
Il  y  a  huit  jours  qu'après  une  promesse  de  la  môme 
espèce,  vous  m'avez  causé  plus  de  douleur  que  je 
n'en  avais  eu  depuis  une  année.  Je  n'ai  pas  osé  en 
braver  une  pareille.  Je  suis  parti  sans  murmurer, 
sans  me  plaindre  de  vous,  môme  au  fond  de  mon 
cœur.  11  y  a  huit  jours  que,  pour  la  même  cause,  je 
suis  rentré  maudissant  la  destinée,  méditant  le 
suicide  et  que  je  suis  resté  trente-six  heures  immo- 
bile et  seul,  dans  l'agonie  du  désespoir.  Mainte- 
nant je  suis  calme  et  doux,  ma  guérison  n'est  pas 
complète;  mais  l'inestimable  amie*,  l'ange  du  ciel 

1.  Madame  de  Kriidncr. 
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que  le  ciel  m'a  envoyée  a  arraché  le  Irait  qui  me 
déchirait  le  cœur.  Ce  cœur  esl  eni^ore  malade  el 
souiïrant,  je  crains  de  le  heurter  contre  la  dureté 
des  autres,  mais  au  moins  il  n'y  a  plus  celte  ré- 
voile,  le  jtlus  eflroyahle  des  tourments.  Je  conçois 
maintenant  })ourquoi  il  a  fallu  que  vous  exerciez 
sur  moi  cette  é])Ouvantable  et  mystérieuse  puis- 
sance. Il  a  l'allti  que  vous  brisiez  ce  cœur  révolté, 
que  vous  blessiez  tout  ce  qui  était  rebelle  en  moi, 
mon  amour,  mon  amour-propre,  que  vous  m'hu- 
miliiez de  toutes  les  manières,  et  que  votre  in- 
souciance me  foule  aux  pieds.  Ce  n'était  pas  vous, 
vous  n'étiez  qu'instrument,  vous  l'étiez  à  votre  insu. 
La  dureté  que  j'ai  si  profondément  sentie  n'était 
pas  dans  votre  nature.  Ce  que  vous  faisiez  pour 
d'aulres,  vous  ne  me  l'auriez  pas  refusé.  Vous 
n'auriez  pas  vu  sans  pitié  mes  angoisses,  si  une 
autre  volonté  ne  vous  avait  dirigée.  Je  ne  vous  fai- 
sais aucun  mal,  et  vous  avez  refusé  de  me  faire  le 
moindre  bien.  Une  seule  des  promenades  que  vous 
accordiez  à  M.  de  Xadaillac,  une  seule  entrevue 
libre  m'aurait  donné  du  bonheur,  cl,  j)endant  une 
année,  vous  n'avez  pas  eu  une  fois  le  mouvement 
de  me  ''auseï*  un  inslanl  de  joie!  et  vous  rccon- 
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naissiez  mon  dévouement  et  vous  y  comptiez  !  Non, 
tout  cela  n'était  pas  dans  votre  nature.  Le  ciel  vous 
avait  choisie  pour  me  faire  traverser  cette  terrible 
épreuve.  Vous  avez  bien  rempli  votre  mission,  j'es- 
père qu'elle  est  finie.  Je  ne  cesserai  jamais  de  vous 
aimer,  je  vous  suis  attaché  comme  un  frère.  Vous 
ne  voulez  pas  en  tirer  le  peu  d'avantages  que  cepen- 
dant toute  affection  procure  :  soit.  Je  ne  vous  en 
aimerai  pas  moins.  Mais,  si  je  retombais  dans  l'af- 
freux état  où  vous  m'avez  mis,  où  vous  m'avez  vu, 
sans  chercher  une  fois  à  le  calmer,  ce  n'est  plus 
près  de  vous  que  j'irais  mendier  des  consolations 
que  vous  ne  donnez  jamais.  J'irais  plutôt  dans  une 
égl  se,  j'irais  au  pied  de  celte  croix,  symbole  de  la 
douleur  et  de  la  pitié  que  n'ont  pas  les  hommes, 
j'irais  frapper  de  mon  front  le  marbre,  moins  dur 
que  vous  ne  l'avez  été  pour  moi,  et  je  prierais  tant 
que  l'angoisse  s'apaiserait.  Je  ne  vous  demande  pas 
quand  je  vous  verrai.  La  manière  dont  vous  me 
voyez  doit  vous  faire  si  peu  de  plaisir!  C'est  malgré 
vous,  en  courant.  Il  n'y  a  pas  un  de  vos  amis  avec 
qui  vous  n'aimiez  mieux  être.  Dites- vous  seulement 
que  ce  m'est  un  grand  l)onheur  de  vous  voir.  Ce 
n'est  pas,  je  le  sais,  un  motif  pour  vous  de  rien 
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faire,  .le  vous  ai  dévoué  une  année  entière,  et  je 
vous  suis  |)lus  étianger  ({uc  le  premier  jour  :  et 
des  amis  Taux,  fats, affectés,  égoïstes,  m'ont, cliaque 
jour  ('là  cliaquc  heure,  été  préférés.  Dieu  de  hoiité, 
tu  le  voulais  pourm'apprendrc  que  cet  esprit,  cette 
conversation,  cette  amabilité  que  d'autres  m'atlri- 
buaienl,  ir<'laieiit  que  de  vaines  et  impuissantes 
rliimères.  Kl,  encore  à  présent,  jo  retombe  dans  les 
Rmles  qui  ont  été  punies  :  je  dis  du  mal  de  ceux 
qui  oui  seivi  à  iikî  corrip:er  en  m'humiliant.  Mais 
je  le  rétracte, ce  mal  :  je  n'ai  }»lus d'amour-propre, 
plus  de  prêtent  ions.  J'abjure  ces  rechutes  d'une 
horril)l(î  maladie  qui  m'avait  frappé  pour  mieux 
me  guérir. 

Je  vous  supplie  de  me  renvoyer  le  manuscrit.  Il 
a  sur  moi  je  ne  sais  quelle  force  magique,  .l'en  ai 
besoin.  Ouand  vous  trouverez  (piclque  plaisir  à  me 
voir,  dites  un  mot,  j'accourrai,  (hiand  vous  auiez 
quelques  idées  sérieuses,  si  vtuis  croyez  (pic  je 
puiss  c  encauseravec  vous,  mandez-le-moi.  Je  suis 
bien  loin  (h*  me  croii'e  (h'iachi'  de  vous,  mais  je  ne 
veux  i)lus  rien  arracher.  Je  vous  dirais  bien  que  si 
vous  passiez  longtemps  sans  au«  une  envie  de  me 
voir,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine;  mais  cela 
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serait  bien  inutile.  Ma  peine  ne  vous  a  jamais  rien 
fait.  Tout  vous  a  paru  trop  pour  moi.  Je  vous  ai 
paru  indigne  de  tout,  même  de  lire  avec  vous  une 
demi-heure.  Faites  donc  ce  que  vous  voudrez; 
mais  je  n'exige,  je  ne  demande,  je  n'arrache  plus 
rien.  Je  fais  des  vœux  pour  vous  :  je  désire  que 
vous  soyez  heureuse.  Vous  étouffez  et  desséchez 
votre  vie  ;  c'est  une  triste  ressource.  Croyez  au 
moins  que  ce  cœur  que  vous  dédaignez  est  et  sera 
toujours  à  votre  disposition.  Ce  n'est  pas  fierté, 
humeur,  fatigue  ou  détachement  qui  m'éloigne. 
C'est  le  sentiment  profond  de  vous  être  inutile,  de 
vous  être  à  charge.  Quand  jamais  on  ne  recherche, 
n'appelle  ni  ne  retient,  quand  au  contraire  on 
repousse  sans  cesse,  on  n'a  ni  goût  ni  amitié  pour 
l'homme  que  l'on  traite  ainsi.  Adieu.  Je  suis  à  vous 
au  premier  mot,  au  premier  signe,  et  je  souffrirai 
de  n'en  pas  recevoir.  Mais  il  y  a  un  asile  contre  la 
douleur,  un  asile  doux  et  tendre,  un  sein  qui  nous 
reçoit,  une  voix  qui  nous  répond.  Il  m'est  doux  de 
penser  que  je  vous  dois  cet  asile.  Vous  me  l'avez 
ouvert  en  me  traitant  avec  tant  de  dureté.  Dieu  me 
protège  contre  les  hommes  et  contre  moi-même. 
Je  frémis  de  mes  soulfrances  passées,  mais  ce  fré- 
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misscmcnt,  je  l'espère,  me  garantira.  Adieu,  l)onne 
.lulielte;  adieu,  ma  sœur;  vous  l'êtes  maliiré  vous, 
.le  serai  bien  heureux  si  vous  avez  jamais  besoin 
de  moi  :  et  rien  de  ce  qu'un  être  humain  peut 
faire,  rien  de  ce  qu'un  co3ur  peut  éprouver  ne 
sera  étranger  au  mien  pour  vous  aimei"  et  pour 
vous  servir. 


CXI 


Je  vous  renvoie  le  manuscrit  cl  vous  remercie 
de  me  l'avoir  prêté.  Comme  c'est  pour  vous  que  je 
l'ai  reçu  de  madame  de  Krîidner,  son  intention  me 
paraît  êlre  qu'il  reste  entre  vos  mains,  el  .je  vous 
prie  de  le  garder  jusqu'à  son  retour,  qui  sera 
aprês-d(imain,  à  ce  que  j'espère.  J'ai  vu,  par  le 
désir  que  vous  avez  exprimé  de  l'avoir,  cpie  vous 
préfériez  le  lire  sans  moi,  et  je  m'y  soumets.  Quant 
à  ma  visite  à  quatre  heures,  comme  c'est  une 
permission  de  votre  bonté,  et  non  un  désir,  je 
n'envisagerai  que  le  besoin  que  j'aurai  de  vous 
voir,  el  ce  ne  sera  que  si  ce  besoin  esl  irrésistible 
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que  j'aurai  l'indiscrétion  de  vous  ennuyer  de  ma 
présence.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  insensible  à  ce 
que  vous  faites  par  pitié,  quand  vous  y  pensez.  Je 
vous  remercie  et  je  vous  aime.  Si  vous  avez  la  pa- 
tience de  lire  ma  longue  lettre  de  ce  matin,  indé- 
pendamment du  billet  ajouté,  vous  aurez  vu  que 
je  ne  puis  vous  savoir  mauvais  gré  de  rien  :  vous 
aviez  la  mission  de  briser  mon  cœur,  pour  qu'une 
autre  mission  fût  remplie.  Si  les  êtres  auxquels 
j'avais  fait  du  mal  m'avaient  puni,  j'aurais  vu  l'en- 
chaînement naturel  des  causes.  Il  a  fallu  pour 
m'éclairer  que  le  supplice  me  vînt  d'un  être  à 
qui  je  n'avais  fait  aucun  mal,  à  qui  j'aurais  voulu 
faire  tout  le  bien  possible,  pour  qui  mon  cœur 
était  et  sera  toujours  plein  d'affection  et  dont  la 
nature  était  d'accorder  au  malheur  plus  mille  fois 
que  je  ne  lui  demandais.  Vous  n'avez  été  qu'instru- 
ment, j'ai  souffert  parce  que  j'avais  fait  souffrir  et 
précisément  comme  j'avais  fait  souffrir;  ne  souffrez 
jamais  à  votre  tour  ce  que  j'ai  souffert  !  Comptez 
sur  moi  dans  toutes  les  circonstances.  Je  vous 
aime  et  comme  le  chef-d'œuvre  et  comme  l'agent 
de  Dieu. 
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Je  vous  remercie  de  voire  leUre,ellc  m'a  fait  du 
bien,  comme  le  moindre  témoii^nage  de  votre  j)lus 
faible  iiilrrcL  .res])èi'c  ])ou\oir  aller  demain  vous 
voii";  on  plutôt  j'en  suis  sùi',  à  moins  d'un  acci- 
deiil  imprévu  :  car,  russé-je  malade,  j'irai  tout  de 
ijiriiic.  .rai  tro])  souilert  hier  de  n'y  avoir  pas  été. 
Je  commence,  d'ailleurs,  à  cioire  que  mon  indis- 
position ne  sera  pas  violente.  Je  prends  la  lièvre 
dej)uis  ti'ois  jouis,  lard  le  soii",  cl  elle  me  quitte  le 
malin.  Pardon  de  ce  détail  ennuyeux  et  inutile. 

Je  suis  bien  malheureux  si  ma  manière  de  vous 
inlerpi'élor  ou  de  vous  pailcr  vous  blesse,  cl  vous 
rend  dillV-icmle  de  vous-même.  Je  ne  le  conrois 
pas.  Jamais  liomiue  nes'esl  plus  lésiiiuéàn'obhmir 
que  (les  preuves  d'un  intérêt  d'amilié  eu  éehan«;e 
du  dévouement  le  plus  absolu.  Toutes  mes  paroles 
sont  des  essais  })our  obtenir  un  mot,  qui,  certes, 
n'.uiiail  (Tiiulres  conséquences  que  de  me  soulager 
de  Tallrcusc  douleur  qui  m'abime. 
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Quand,  il  y  a  quelques  jours,  je  vous  disais  que 
j'avais  espéré  faire  un  peu  de  progrès  dans  votre 
affection  par  l'habitude,  mais  que  je  vous  étais 
aussi  étranger  que  le  premier  jour,  comment  cela, 
par  exemple,  pourrait-il  vous  blesser?  Gomment 
ne  voyez-vous  pas  que  c'était  l'humble  supplique 
d'un  malheureux  qui  se  meurt  et  qui  avait  besoin 
d'un  pauvre  soulagement  qu'il  implorait?  Vous 
avez  gardé  le  plus  froid  silence.  Je  ne  vous  accuse 
pas,  ce  n'est  pas  votre  nature.  Il  y  a  quelque  chose 
d'inexplicable  dans  votre  disposition  pour  moi. 
Vous  n'êtes  pas  comme  cela  avec  les  autres.  Mais 
il  est  certain  que  vous  me  voyez  souffrir,  sans 
avoir  aucune  pitié.  Quand  M.  Ballanche  est  blessé 
ou  affligé  par  vous,  vous  avez  besoin  d'une  expli- 
cation; pourquoi  ne  suis-je  pas  M.  Ballanche  pour 
vous?  Avec  moi,  loin  de  vouloir  une  explication 
vous  laissez  peser  la  douleur  sur  mon  cœur  jus- 
qu'à ce  qu'elle  le  brise.  Vous  en  serez  fâchée  une 
fois.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  illusion.  Votre  in- 
fluence sur  mon  sort  n'est  pas  méconnaissable. 
Hélas!  je  suis  content  de  si  peu.  Vous  qui  parlez  de 
faire  du  bien,  pourquoi  ne  m'en  faites-vous  pas? 
Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  mal  à  froisser 
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une  afTeclion  si  vraie  et  si  soumise,  et  à  laquelle 
vous  rendezjustice?Vous  apercevez  dans  les  autres 
(le  la  laluité,  des  prétentions;  mais,  en  moi,  y  a-l-il 
l'ombre  d'amour-propre  dans  mon  dévouemenl? Ne 
savcz-vous  pas  vous-même,  —  mettez  la  main  sur 
votre  conscience  et  répondez-vous,  —  que  je  pro- 
clamerais aux  yeux  de  toute  la  terre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  huiiiilianl  pour  la  vanité,  en  échange  d'un 
seul  regard  d'alVection?  Je  vous  jure  que  j'en  suis 
quelquefois  aflîii^é  poui' vous.  Ouaiid  il  sera  Irop 
lard,  vous  vous  reprocherez,  peul-elre,  quelque 
soin  que  vous  preniez  d'étoulTer  voire  vie  sous  de 
bonnes  actions  de  détail,  vous  vous  reprocherez  de 
n'avoii'  pas  faitcequ'il  était  si  facile  de  faire  pour 
sauvei'  un  ami  tel  que  le  ciel  en  donne  raremenl, 
et  quide'inandait  si  peu.  J'aurais  puèlre  si  bon  par 
vous,  si  bon  cl  si  heureux!  Pour((uoi  avoz-vous 
crainl  de  m'associer  au  bien  que  vous  faites? pour- 
quoi, quand  j'ai  voulu  être  cliarilal)le,  m';ivez-vous 
repoussé?  pourquoi  avez-vous  traité  tous  mes  bons 
mouvements,  les  plus  purs,  les  plus  simples,  avec 
aulant  de  rigueur  que  mon  amour?  Je  ne  cherche 
point  à  taire  des  scènes.  Je  souffre  solitaire,  ma 
porte  fermée,  et  chaque  minute  est  de  Taccable- 
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ment  et  de  la  douleur.  Et  vous  pouvez  me  soulager 
d'un  mot.  Votre  lettre  d'hier  m'a  donné  trois  heures 
de  relâche.  J'avais  passé  ma  journée  tout  seul ,  et  je 
n'étais  sorti  que  pour  aller  voir  madame  de 
Kj'iidner.  L'excellente  femme  !  elle  ne  sait  pas 
tout,  mais  elle  voit  qu'une  peine  affreuse  me  con- 
sume. Elle  m'a  gardé  trois  heures  pour  me  con- 
soler. Elle  me  disait  de  prier  pour  ceux  qui  me 
faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  souffrances  en  expia- 
tion pour  eux,  s'ils  en  avaient  besoin.  Je  l'ai  fait 
de  bien  bon  cœur.  Je  voudrais  croire  et  j'essaye  de 
prier.  J'ai  dit  à  cette  puissance  inconnue  que  je 
me  résignais  à  mourir  dans  l'isolement  où  vous  me 
laissez,  pourvu  que  vous  soyez  heureuse.  Une 
fois  vous  m'avez  dit  qu'il  était  doux  de  prier  pour 
ceux  qu'on  aimait.  Je  ne  vous  veux  que  du  bien. 
Je  crains  pour  vous,  quand  ma  vie  se  sera  usée.  11 
n'y  a  que  vous  qui  ne  voyiez  pas  qu'elle  s'use;  il 
n'y  a  que  vous  qui  ne  daigniez  pas  remarquer  la 
différence  de  ce  que  j'étais  et  de  ce  que  je  suis.  Je 
lisais  hier  un  article  sur  moi  dans  un  journal,  et 
je  me  demandais  pourquoi  j'ai  ainsi  disparu  du 
monde.  Vous  le  savez.  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait 
aucun  mal  à  causer  tant  de  peine  à  qui   ne  veut 
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que  VOUS  aimer,  à  qui  ne  demande  pas  d'amour  | 
Adieu!  Je  suppose  que  vous  aurez  cette  lettre  quel- 
ques heures  avant  mon  arrivée.  Traitez-moi  dou- 
cement. Je  ne  vis  que  par  vous.  Adieu!  Ne  soyez 
pas  fâchée.  Il  n'y  a  point  de  murmure  au  fond  de 
mon  cœur,  cl,  si  j'avais  un  moyen  de  vous  causer 
un  instant  de  plai.^ii",  je  sciais  consolé  de  toutes 
mes  peines. 


cxni 


J'ai  trouvé  hier  en  rentrant  une  lettre  qui  me 
tourmente  beaucoup.  Elle  me  met  dans  une  aller- 
native  très  douloureuse,  entre  le  mouvcmeni  de 
mou  ame  et  ma  lianquillité.  J'ai  tout  à  fait  besoin 
de  vous  consulter  comme  ma  conscience.  Vous  êtes 
précisément  faite  pour  ju<;er  dans  une  affaire  jia- 
reille.  Je  f(Mai  aveuglémenl  ce  que  vous  me  direz 
qu(i  vous  feriez  à  ma  })lace.  Je  vous  demande 
donc  un  moment  d'entretien  ce  malin.  Vous  déci- 
derez si  c'est  un  devoir  de  faire  ce  qu'on  me  de- 
mande, (juoiqu'il  n'existe  aucun  lien,  et  que  la  per- 
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sonne  et  moi  n'ayons  nul  rapport,  même  de  société, 
depuis  dix  ans,  sauf  des  rencontres  fortuites.  Mais 
tromper  la  confiance  du  malheur  est  si  affreux,  et 
je  sens  qu'après  un  événement  qui  est  inévitable, 
je  serai  poursuivi  de  cette  idée.  Enfin  vous  pronon- 
cerez ;  envoyez-moi  un  mot  de  réponse,  pour  que 
je  sache  quand  je  pourrai  vous  voir;  jusqu'alors 
je  m'enferme  pour  n'être  pas  obligé  de  répondre 
moi-même. 


CXIV 

Je  vous  ai  écrit  vingt  lettres  dans  la  matinée, 
le  sentiment  de  leur  inutilité  me  les  a  fait  inter- 
rompre ou  supprimer;  mais  je  ne  puis  consentir 
à  ce  que  vous  vous  fassiez  illusion  sur  ce  que 
j'éprouve  et  sur  la  vie  que  je  mène.  Je  vous  envoie 
celles  que  je  prends  au  hasard  sur  ma  table  et  qui 
sont  autant  de  cris  de  douleur  contre  vous.  Ma- 
dame de  Kriidner  dit  que  vous  vous  affligez  de  ma 
peine.  Je  crois  qu'elle  se  I  rompe,  ou  que  du  moins 
vous  vous    persuadez   commodément  que  je   ne 
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souflfre  pas,  pour  m'oublier  à  votre  aise.  Eli  bien  , 
sachez,  quoi  que  vous  prétendiez  en  croire,  que  ma 
vie  est  un  supplice  continuel,  que  je  passe  de  la 
l^aietc  au  désespoir,  comme  hier  à  l'accablement 
et  à  Taj^onic;  que  vous  tuez  toutes  mes  facultés, 
que  vous  me  repoussez  de  la  religion,  que  vous  me 
faites  maudire  vous,  moi,  toute  la  terre.  Sachez 
aussi,  pour  vous  ôter  toute  excuse,  qu'un  quart 
d'heure  d'entretien  libre  avec  vous  dissipe  par 
magie  toutes  mes  soulYrances,  et  que  vous  me  le 
refusez.  A  présent,  j'ai  dit,  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez, comme  depuis  un  an  je  dépose  devant  Dieu 
ma  douleur.  Dédaignez-la,  marchez  dessus,  invi- 
tez-moi avec  dix  personnes  quand  j'ai  besoin  de 
vous  voir  seule.  Le  temps  passe,  la  mort  viendra. 
Vous  aurez  fait  le  mal  volontairement.  Depuis 
hier,  je  suis  dans  cet  état.  Je  voudrais  y  résister, 
je  suis  sorti,  rentré,  je  ne  puis  me  vaincre.  Un 
quart  d'heure  avec  vous  m'aurait  calmé.  N'avais- 
je  donc  rien  de  bon,  de  digne  de  pitié? 
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XV 


Je  m'acquilte  avec  un  peu  d'embarras  d'une 
commission  que  madame  de  Krûdner  vient  de  me 
donner.  Elle  vous  supplie  de  venir  la  moins  belle 
que  vous  pourrez.  Elle  dit  que  vous  éblouissez  tout 
le  monde,  et  que  par  là  toutes  les  âmes  sont  trou- 
blées et  toutes  les  attentions  impossibles.  Vous  ne 
pouvez  pas  déposer  votre  charme,  mais  ne  le  re- 
haussez pas.  Je  pourrais  ajouter  bien  des  choses 
sur  votre  figure  à  cette  occasion,  mais  je  n'en  ai 
pas  le  courage.  On  peut  être  ingénieux  sur  le 
charme  qui  plaît,  mais  non  sur  celui  qui  tue.  Je 
vous  verrai  tout  à  l'heure.  Vous  m'avez  indique 
cinq  heures,  mais  vous  ne  rentrerez  qu'à  six  et  je 
ne  pourrai  vous  dire  un  mot.  Je  tacherai  pour- 
tant d'être  aimable  encore  cette  foi€. 
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CXVI 


Jl'  reviens  de  Clicliy  où  J'ai  accompap:né  iiia- 
daiiie  de  Kriidiierel  loiile  sa  raiiiille.  J'y  ai  vu  le 
curé,  qui  est  vraiment  un  lioniuie  adiinra])le  de 
charité  (jt  du  celle  éloquence  que  donne  la  charité. 
11  nous  a  lu  un  morceau  où  son  Ame  a  mis  un 
talenl  jirodii^ieux.  .l'en  ai  été  bien  ému.  J'aurais 
voulu  que  vous  l'entendissiez.  Madame  dC'Krùdner 
m'a  dit  que  vous  aviez  été  souiïranlehier.  J'espérais 
trouver  un  mot  de  vous  aujourd'hui.  Si  vous  souf- 
frez, je  crains  bien  (]ue  me  recevoir  ne  vous  soit  à 
chai'ge  :  el  je  ne  veux  plus  rien  demander  pour  moi. 
Vous  savez  (jue  vous  voir  esl  mon  seul  bonheur,  (M 
qu'une  irop  lon^^ue  privation  m'ùle  Icuile  force  et 
même  (oui  ce  que  j'ai  de  bon  dans  l'Ame.  Mais,  cela 
bien  établi,  oi  vous  n'en  pouvez  douter,  je  me  sou- 
mets et  je  vous  aime. 

Faites-moi  dire  au  moins  conunent  vous  êtes, 
cl  si  vous  pouvez,  sans  vous  ^èiier  le  moins  du 
monde,  me  recevoir,  (piand  vous  voudrez. 
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Je  dîne  chez  Auguste  avec  Victor  et  des  Anglais. 

Je  reçois  le  billet  d'Anriélie,  et  je  vous  en  re- 
mercie. A  quatre  heures  et  demie.  Je  suis  bien  triste 
de  votre  migraine.  Je  voudrais  souffrir  pour  vous, 
pas  par  vous. 


GXYII 


Je  suis  rentré  chez  moi  avec  une  telle  fièvre,  un 
tel  frisson,  que  j'ai  tout  à  fait  le  sentiment  d'une 
maladie  qui  commence.  Si  cela  dure,  je  ne  pourrai 
pas  aller  à  Saint-Germain^  et  j'envoye  un  commis- 
sionnaire pour  que  vous  sachiez  que  madame  de 
Krûdner  est  de  retour,  qu'elle  ne  reste  ici  que  peu 
de  jours  et  qu'elle  sera  charmée  de  vous  voir.  Si 
je  me  trouvais  assez  bien  pour  entreprendre  une 
course,  c'est-à-dire  seulement  pour  me  lever,  ce 
que  je  viens  d'essayer  inutilement,  j'irais  à  Saint- 
Germain  malgré  mon  messager,  mais  j'en  déses- 
père; car  écrire  même  est  un  eOort,  et  je  suis 
forcé  de  m'intcrrompre.  ïlélas!  une  heure  de  con- 

1.  Madame  Rccamicr  y  était  alors  installée. 

16 
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vcrsalion  libre  |)ar  semaine  m'aurait  épargné  Fan- 
goissc  qui  mine  ma  Inice  el  désorganise  toute  ma 
vie.  Mais  cela  ne  peut  avoir  lieu  que  quand  cela 
se  trouve  el  cela  se  trouvait  toujours  pour  les 
autres  et  jamais  pour  moi.  Encore  avant-hier... 
Pardon  !  j(;  n(]  voulais  licn  dire  de  tout  cela;  mais 
je  suis  si  triste  de  ne  pas  vous  voir  el  si  malliru- 
reux  de  la  manière  dont  je  vous  vois  !  Quelle  fata- 
lité m'a  ira|>p('  depuis  une  année  !  Ne  m'arlièviM'a- 
t-elle  donc  pas? 
Adieu!  Je  vous  aime. 


CXVIII 

21  septembre  ISI."). 

Si  vous  avez  envie  de  voir  madame  de  Knidner, 
qui  vous  aime  et  le  désire,  il  ne  faut  pas  perdi'e  de 
temps.  L'empereur  de  Russie  part  après-demain  el 
je  crois  (prdhi  le  suivra  peu  d'heures  après. 
J'aurais  bien  voulu  que  vous  la  vissiez  :  j'avais  à 
lui  demande!"  une  chose  qui  m'est  importante.  Avec 
mon  caractère,  je  n'ai  [)u  le  prendre  surmoi.  Vous 
auriez  peut-être  eu  celte  bonté.  Notre  conversation 
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de  lundi  m'a  laissé  une  impression  douce,  quoique 
triste.  Croyez  que  je  sais  au  fond  du  cœur  que  vous 
n*êles  point  frivole  dans  l'âme;  ce  que  j'en  dis  est 
tantôt  pour  obtenir  que  vous  réfutiez  mes  accusa- 
tions de  manque  de  toute  amitié,  parce  que  la 
moindre  assurance  que  vous  en  avez  pour  moi 
m'est  un  soulagement;  tantôt  parce  que  je  vous 
vois  le  système  d'étouffer  votre  meilleure  et  plus 
profonde  nature,  et  c'est  un  mal  que  vous  vous 
faites,  et  que  vous  faites  à  ceux  de  vos  amis  qui 
sont  dignes  de  vous  aimer.  C'est  par  politesse  que 
je  mets  cette  expression  au  pluriel.  Non,  nos  na- 
tures ne  sont  pas  différentes.  La  crainte  de  souffrir 
vous  donne  un  air  d'insouciance,  comme  elle  me 
donne  un  air  ironique.  Mais  il  y  a  en  nous  quel- 
que chose  de  bien  mieux  et  qui,  quoi  que  vous  en 
pensiez,  établira,  à  une  époque  quelconque,  une 
sympathie  durable  et  indestructible  entre  nous. 

Hélas  !  le  moment  n'en  est  pas  venu,  et  les  cir- 
constances vont  probablement  nous  séparer  plus 
que  jamais.  Si  j'avais  obtenu  le  rang  d'amitié  que 
je  méritais  peut-être,  j'aurais  bravé  toutes  les  cir- 
constances. 

Je  ne  puis  vous  mander  que  la  nouvelle  que  tout 
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le  monde  sait,  le  renvoi  de  Fouché.  On  dil  qu'il 

sera  suivi  de  celui  de  i)lusieurs  autres  ministres. 

Si  vous  ne  venez  pas  à  Paris,  je  vous  supplie  de 

m'écrirc  un  mot,  et  je  voudrais  aussi  prendre   le 

jour  le  plus  prochain  pour  aller  vous  voir    encore, 

fpiand  je  serai  sûr  de  n'offenser  personne  par   ma 

présence. 
Adieu;  mon  «^(Our  vous  est  toul  dévoué. 


ex  IX 


Mailauic  de  Ki  liducr  ne  })arl  pas  silùl,  à  ce  que 
m'ont  dit  ses  gens,  car  je  n'ai  pu  la  voii*  ce  malin. 
J'y  retournerai  dans  quelques  heures.  Je  suis  lente 
de  croire  un  peu  que  le  désir  de  vous  voii*  la  fait 
relarder  de  quelques  jours,  car  elle  m'a  paru  vous 
aimer  beaucoup,  ce  que  je  ne  trouve  que  lro]>  na- 
turel. Je  vous  le  mande  donc,  pour  que  vous  ne  lui 
fassiez  pas  la  peine  de  n'y  pas  aller. 

Je  me  présenterai  chez  vous  vers  cinq  heures  et 
je  soulTiirai  si  vous  n'y  éh^s  pas,  non  qu'il  ne 
sdil  naturel  que  vous  restiez  plus  longtemps  dehors 
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que  vous  ne  le  prévoyiez,  mais  c'est  qu'alors  vous 
pourriez  me  fixer  une  autre  heure  de  consolations. 
Au  reste,  vous  savez  que  tout  mon  bonheur  est  de 
vous  voir.  Ainsi  je  dois  attendre  que  vous  y  trou- 
viez aussi  un  peu  de  plaisir. 

J'ai  vu  M.  Decazes  ce  malin,  tout  va  bien  mal. 


GXX 


Ëtes-vous  de  retour?  J'ai  reçu  des  nouvelles  de 
madame  de  Constant.  J'irai  à  sa  rencontre.  Cela 
est  nécessaire  sous  plus  d'un  rapport.  Celte  néces- 
sité d'une  absence  momentanée  influe  sur  moi 
d'une  manière  profonde.  Je  voudrais  m*éloigner 
en  n'ayant  que  des  sentiments  doux  sur  la  seule 
idée  qui  remplit  mon  âme,  et  je  recueille  dans  ma 
mémoire  toutes  les  preuves  d'intérêt  que  j'ai  ar- 
rachées par  ma  douleur.  Oui,  vous  avez  quelque- 
fois été  bonne,  et,  si  on  pouvait  vous  voir  libre- 
ment, votre  amitié  serait  un  don  du  ciel. 

Si  vous  ne  me  faites  rien  dire,  je  serai  clio/  vous 
à  cinq  heures  poui-  le  rendez-vous  de  madame  de 
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Luynes.  Sans  cela, j'irai  avant,  sur  un  mol  de  vous. 
Je  vous  aime  bien  passionnément. 


CXXl 


Les  Chambres  se  sont  assemblées  samedi  '.  Le 
discoui's  du  Roi  a  fait  assez  de  plaisir  aux  houmies 
modérés.  Les  constitutionnels  trop  exij^eants  ont 
trouvé  qu'il  n'en  disait  pas  assez  et  les  royalistes 
purs  qu'il  en  disait  trop.  C'est  en  faire  l'éloge. 
Plusieurs  députés,  en  prêtant  le  serment,  ont  voulu 
y  mettre  des  restrictions  qu'on  a  étouffées,  mais 
quiparaissentauxespérancesdesunsetaux  craintes 
des  auties  des  pierres  d'attente.  En  etlel,  c'est  ce 
qui  est  toujours  arrivé  dans  nos  assemblées.  Les 
exagérés  s'y  montrent;  on  les  repousse  :  ils  recom- 
mencent et  ils  l'emportent.  La  discussion  de  la 
Chambre  des  pairs  à  ce  sujet  est  de  nature  à  lais- 
ser prévoir  queU]ue  chose  d'analogue.  Deux  avis 
ayant  été  ouverts,  l'un  d'exclure  formelle uient  les 
pairs  qui  refusent  le  serment,  l'autre  de  [se  borner 

I.  Le  7  octobre  1815. 
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à  exprimer  que  les  pairs  qui  l'avaient  prêté  avaient 
été  admis  à  siéger  ;  ce  dernier  avis,  qui  est  un 
moyen  d'éluder  la  question  et  d'épargner  aux 
pairs  qui  refusent  toute  mention  désavantageuse,  a 
été  soutenu,  non  seulement  par  les  royalistes  purs 
de  l'assemblée,  comme  l'ancien  évêque  de  Langres 
et  M.  de  Frondeville,  mais  encore  par  M.  le  duc  de 
Berry;et,  comme  il  arrive  toujours,  un  parti  mi- 
toyen a  prévalu  :  on  n'a  prononcé  l'exclusion  de 
personne,  mais  on  n'a  admis  que  ceux  qui  avaient 
prêté  le  serment.  Les  pairs  qui  l'ont  refusé  ont 
persisté  et  se  sont  retirés,  avec  la  faveur  qui 
accompagne  un  sacrifice. 

M.  de  Richelieu  est  intervenu  dans  la  discussion 
avec  des  formes  qui  prouvent  que  le  ministère  et 
les  constitutionnels  se  sentent  vis-à-vis  des  roya- 
listes purs  dans  la  môme  position  où  étaient,  dans 
les  commencements  de  la  dévolution,  les  royalistes 
constitutionnels  vis-à-vis  des  patiiotes  exagérés. 
La  marche  des  choses  est  invincible.  Les  votes 
pour  les  candidats,  dans  la  Chambre  des  députés, 
portent  le  même  caractèi^e.  L'unanimité  pour 
M.  Laîné  est  un  hommage  de  souvenir.  Mais 
170  voix  pour  M.  de  la  Trémoille,  et  1^5  pour 


'iiS  LKTTIiES    DE    UEN.IAMLN    CO.N.STA.Nr 

M.  (le  Clennont  Monl-Sainl-Jean,  (jiii  a  promis, 
dans  un  discours  public  aux  électeurs,  qu'il  prolcs- 
serait  les  mûmes  principes  (lu'il  avail  itrol'essés 
dans  l'Asseniblée  consliluante,  où  il  était  l'aristo- 
crate 1(3  plus  prononcé,  sont  des  indices  de  la 
li^ne  cpi'aii  moins  la  moitié  de  TAssemblée  suivra 
d'alTcclion.  On  dit  le  ministère  ébi'anlé;ce  n'esl 
pas  qu(3  roi)inion  publicpie  ne  l'appuie,  mais  il  n'a 
(pTiin  toiii",  comme  If  dial  de  la  Fontaine,  (.M 
ce  loui'  est  bon  lanl  (pfil  léussil  :  ("est  d'ollVii'  sa 
démission  I  oui  es  les  l'ois  qu'on  le  contrarie.  Il 
l'oflVira  lanl,  (pi'un  beau  jour  il  Tobliendi-a.  Les 
joui'iiaux  (ju'on  appelle  de  roi)posiiion  font  de 
lon^s  ai'ticles  en  sa  laveur.  C'est  mauvais  si^ne. 

La  i)aix  est  toujours  présumée  détestable.  Les 
Anglais  soupçonnent  les  Prussiens  et  déc^hirent  les 
Russes.  (leu\-ci  détestent  les  Ani^lais  et  désavouent 
les  Prussiens.  La  mode  de  tous  ces  étran<iers, 
mode  fort  insolente  de  leur  pari,  est  de  dire  que 
les  Houibons  ne  peuvent  plus  résiner,  (l'est  bon 
pour  rallacber  la  nation  au  Roi.  Le  Roi  et  la  nation 
y  gagneront. 

L'adaire  d'Espagne  parait  récllcmcnl  a})aisée. 
Le  pcu[)le  espagnol  liait  les  libéraux.  C'est    une 
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démence  de  vouloir  le  contraindre  à  être  mieux 
gouverné  que  ce  n'est  son  goût.  Une  même  ga- 
zette olTicielle  contient  deux  ordonnances  :  l'une 
qui  nomme  une  quantité  de  ministres  d'État  avec 
20  000  francs  d'appointements,  l'autre  qui  ordonne 
que  ces  20000  francs  n'auront  pas  lieu;  c'est  con- 
férer des  laveurs  à  bon  marché. 

Madame  de  Krûdner  continue  sa  mission.  Sa 
puissance  est  une  conviction  profonde,  et  son 
charme  une  bonté  immense.  On  oublie,  en  l'écou- 
tant, ce  qu'elle  a  qui  paraît  bizarre,  ou  plutôt  on 
passe  à  côté  pour  ne  pas  se  faire  mal  à  soi-même. 
Il  y  a  en  elle  quelque  chose  que  la  religion  seule 
donne  et  qui  tient  de  la  nature  divine  :  c'est  de 
s'occuper  à  la  fois  de  toutes  les  douleurs  et  de 
suffire  à  toutes  pour  les  soulager.  On  dirait  qu'elle 
a  donné  au  temps  quelque  qualité  de  l'éternité  et 
qu'il  sulfit  à  tout  dans  ses  mains.  Aussi  elle  est  fort 
entourée  :  et  ceux  qui  la  trouvent  étrange  ne  peu- 
vent se  défendre  de  l'aimer.  Elle  est  dans  le  mou- 
vement religieux  actuel,  qui  est  vif  et  vague,  une 
ap})arition  assez  importante.  L'incrédulité  a  rompu 
la  communication  de  la  terre  au  ciel,  et  l'homme 
se  trouve  dans  un  cadmi.  Toutes  les  fuis  qu'il  en 
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est  là,  il  a  soif  de  voir  la  communication  se  réla- 
Mir. 

CXXll 


NOTK    * 

Le  cliangcmeiil  de  luinislèi'e  a  d'ahoid  lort 
cITrayé  l'opinion.  On  a  ci'u  y  voir  le  si<inal  de 
rimpulsion  tout  à  fail  conlre-révolulionnaire. 
Depuis,  le  besoin  que  cliacun  a  du  repos  faisanl 
qu'on  a  besoin  d'y  croire,  on  s'est  rassuré  de 
latif^ue.  On  espère  beaucoup  du  duc  de  Richelieu, 
parce  qu'il  a  bien  administré  en  Russie  et  qu'il 
a  professé,  il  y  a  un  au,  des  piûncipes  assez  modé- 
rés, quoiqu'on  dise  qu'il  les  a  abjurés  depuis.  On 
«ispère  en  M.  D(3cazes,  parce  que  c'est  un   homme 

i.  Cette  note,  remise  à  inadaiiK".  Két'ainier  pour  rire  ooniiniini- 
quéeà  quelque  personnage  politiciue,  est  rolativo  au  changement 
(lu  premier  ministère  nommé  par  Louis  XVlll  à  sa  rentrée  A 
Paris,  ministère  dans  le(piel  Fouché  occupait  le  poste  de  garde 
des  sceaux,  ministre  de  la  justice.  Le  nouveau  ministère  nommé 
le  25  septembre  1815  se  composait  ainsi  :  duc  de  Richelieu,  duc 
de  Ft'llr»',  vii'omt<*  du  Rouchage,  comte  de  Vaublano,  Docazes, 
Rarbé-Marhois  et  Corvelto. 
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d'esprit,  et  je  crois  que  les  espérances  qui  repo- 
sent sur  lui  sont  des  mieux  fondées.  Il  est  convenu 
de  dire  que  M.  de  Vaublanc  sera  modéré,  parce 
qu'il  l'a  été  il  y  a  vingt-deux  ans,  et  quoiqu'on 
sache  qu'il  est  le  plus  exagéré  de  tous  aujour  - 
d'hui.  Quant  au  duc  de  Feltre,  «  si  veut  le  Roi,  si 
veut  la  loi,  »  est  sa  devise  sous  tous  les  régimes. 
Le  parti  de  l'ancien  ministère  est  furieux  d'avoir 
été  dupe  de  son  propre  mouvement  :  et  jamais 
on  ne  parla  mieux  sur  le  triste  état  de  la  France 
et  la  perfidie  des  étrangers.  C'est  dommage  que 
ce  soit  si  tard.  M.  de  Talleyrand  est  digne  et 
mesuré,  comme  à  son  ordinaire.  Ses  amis  le 
trahissent  en  le  répétant.  Les  agents  secondaires 
voudraient  concilier  l'honneur  d'une  démission 
avec  le  profit  de  rester  en  place.  M.  de  Barante 
sollicite  du  regard  et  du  geste  le  conseil  de  ne 
pas  quitter  son  poste.  M.  Beugnol,  qui  se  plaignait 
de  n'être  pas  ministre  il  y  a  huit  jours,  se  vante 
aujourd'hui  de  ne  l'être  pas  et  se  dégage  de  la 
solidarité  du  ministère.  Mais  tout  ce  parti  ne 
tient  à  rien,  ne  s'appuie  sur  rien  et  a  mécon- 
tenté ceux  (jui  l'avaient  soutenu  pour  apaiser 
ceux  qui  l'ont  jeté  par    terre.  Si   le    ministère 
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nouveau  est  le  moins  du  monde  raisonnable,  il 
sera  beaucoup  plus  fort  que  l'ancien,  parce  qu'il 
n'a  point  de  complices  à  Iraliir  et  qu'il  peut  être 
pur  sans  être  traître.  Il  est  donc  })robable  que  ce 
petit  mouvement  passera  comme  les  autres,  et 
que  celte  icvululion  de  palais  sera  sans  consé- 
quence, suiloul  avec  rintei'venlion  des  étran- 
gers, qui  nous  vexent  tant  (pie  nos  sottises  ne 
laissent  point  de  liaccs.  S'ils  parlaient,  le  Roi 
pourrait  en  peu  de  juui's  avoir  toute  la  nation 
pour  lui.  Mais,  tant  (|u'ils  seront  là,  les  mesures 
in  lérieurcs  ne  sont  que  des  sujets  de  conversa- 
lioii,  lout  ce  qu'on  lait  est  indiilercnl,  et  tout  ce 
qu'on  essaye  inutile. 


CXXIll 


Je  vous  verrai  à  cinq  lieures;  mais  je  veux  aupa- 
ravant vous  remercier  de  l'indulgence  que  vous 
avez  eue  pour  le  mouvement  d'impatience  qui,  du 
reste,  n'a  laissé  aucune  imi)ression  dans  l'esprit 
d'Auguste.  .Nous  avons  beaucoup  causé  en  rêve- 
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nanl,  et  nous  sommes  arrivés  les  meilleurs  amis 
du  monde,  sans  qu'il  attribuât  à  rien  de  personnel 
à  vous  l'accès  d'humeur  que  j'avais  eu  le  tort  de 
laisser  apercevoir.  Je  deviens  si  bizarre  dans  le 
monde,  je  suis  tour  à  tour  si  découragé,  si  taci- 
turne, ou  si  irritable,  que  bientôt  mes  paroles  ne 
compteront  plus.  Je  suis  comme  un  homme  qui 
se  meurt  de  la  poitrine  :  je  vois  mourir,  chaque 
jour,  ma  raison  et  mes  facultés.  Votre  bonté  rend 
cette  mort  beaucoup  plus  douce,  et  si,  quand  vous 
avez  le  temps  d'y  penser,  l'idée  de  m'épargner 
beaucoup  d'angoisse  peut  vous  être  douce,  vous 
pouvez  vous  rendre  ce  témoignage.  Le  malheur  de 
n'avoir  pas  été  aimé  de  vous  est  irréparable.  Du 
moment  où  mon  funeste  sentiment  s'est  emparé 
de  moi,  ma  perte  a  été  décidée.  Mais  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher.  Vous  ne  pouviez  deviner  ce 
caractère  peut-être  unique  au  monde,  qui  ne  peut 
être  saisi  que  par  une  seule  pensée,  et  qui  en  est 
dévoré  comme  par  un  oiseau  de  proie  acharné  sur 
lui.  Ce  qui  n'eût  été  pour  un  aulrc  qu'une  tenta- 
tive et  une  douleur  de  tiois  mois  a  été  l'anéantis- 
sement de  ma  vie.  Mais  encore  une  fois  vous  êtes 
bonne  pour  moi,  et  ce  que  je  souffre  ne  ine  rend 
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plus  injuste  comme  dans  les  premiers  temps. Quel- 
quefois aussi  je  me  dis  que,  dans  cette  passion 
inexplicable  el  si  douloureuse,  il  y  a  peut-être  de 
la  volonté  divine  ;  qu'au  milieu  de  cet  amour  dont 
je  ne  vous  parle  presque  pas,  et  précisément  pour 
ne  pas  vous  on  parler,  je  vous  fais  entendre  des 
mots  salutaires,  je  rappelle  dans  votre  Ame  Tordre 
des  sentiments  qui  vous  réclament  :  je  suis  une 
lyi'c  que  Toiaiic  brise,  mais  (jui,  en  se  brisant,  re- 
tentit de  riiarmonie  que  vous  êtes  destinée  à 
écouter. 

Oui,  je  le  crois,  malgré  la  lutte  que  vous  éprou- 
vez, malgré  ce  monde  qui  vous  retient,  malgré  les 
Ames  qui  vous  entraînent  au  cercle  de  distractions 
et  d'intérêts  où  vous  trouvez  si  peu  d'aliments, 
vous  vaincrez  ces  obstacles,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  ciel  les  vaincra  ;  il  vaincra  cette  partie  de  vous 
qui,  sans  le  méconnaître,  veut  négocier  avec  lui 
et  dispute  la  suprématie  de  la  meilleure  partie  de 
vous-même.  Vous  sentez  le  vide,  et  il  ne  se  rem- 
plira pas.  Tout  ce  que  les  jouissances  de  Tamour- 
propre,  l'empressement  des  bommages,  le  plaisir 
d'être  entourée,  l'amusement  de  la  société,  le  sen- 
timent d'être  une  personne  à  i)art,  Tégale  de  tous 
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les  rangs,  la  première  de  tous  les  cercles  où  votre 
présence  est  une  faveur,  tout  ce  que  tout  cela 
peut  donner  et  plus  encore  le  langage  de  Tamour 
qu'on  vous  prodigue,  le  charme  des  émotions 
passagères  que  ce  langage  vous  cause,  cette  espèce 
de  sensation  agréable  par  le  mélange  même  de  la 
crainte  que  vous  éprouvez,  en  vous  approchant 
sans  vouloir  y  céder,  ce  qui  constitue  l'irrésistible 
séduction  de  ce  qu'on  appelle  votre  coquetterie; 
toutes  ces  choses  vous  sont  connues,  elles  sont 
épuisées  pour  vous  :  elles  ne  remplissent  ni  votre 
cœur  ni  votre  vie.  Vous  en  êtes  fatiguée,  et,  quand 
vous  voulez  vous  y  borner,  vous  êtes  fatiguée  de 
vous-même. 

Je  me  dis  donc  quelquefois  que  ce  n'est  pas  par 
un  simple  effet  de  votre  charme  que  je  n'ai  plus 
d'autre  existence  que  celle  de  la  douleur  pour  moi, 
et  de  l'affection  pour  vous.  Je  suis  destiné  à  vous 
éclairer  en  me  consumant,  à  vous  racheter  par 
ma  souffrance;  et,  quand  cette  souffrance  devient 
troj)  aiguë,  quand,  en  traversant  lous  mes  mem- 
bres comme  un  poison  rapide,  elle  me  donne  nu 
pressentiment  de  mort  qui  se  n'-alisera  bien  nu 
jour,  je  me  dis  que  cet  événement  même  est  peut- 
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elre  le  choc  nécessaire  que  vous  avez  besoin  de 
subir.  Ce  n'est  pas  de  la  vanité.  Je  sais  que,  dans 
rétat  naturel  de  nos  relations  si  peu  intimes,  ma 
mort  ne  produirait  en  vous  qu'un  regret  bien  faible . 
Mais   une  séparation   irrévocable,    la  conviction 
alors  que  rien  n'est  joué,  la  comparaison   du  dé- 
vouement que  vous  seule   m'empêchez  de   vous 
prouver  à   I ouïes  les  heures,  avec  ré^oïsme,  le 
calcul,  le   laclice  de    tout   le   niond».',    donnerait 
peut-être  à  votie  insu  (M  par  d(\i::rés  plus  de  puis- 
sance que  vous  ne  pensez  à  mille  souvenirs  (jiii 
aujourd'hui  ne  sont  rien.  Je  vous  le  jure,  celte 
idée  me  console  du  triste  prodige  qui  s'est  opéré 
en  moi,  de  ces  facultés  dont  je  ne  puis  faire  usage, 
de  cette  indifférence  sur  tout  ce  qui  m'est  person- 
nel, de  ce  découragement  que  ni  les  éloges,  ni  les 
sollicitations,  ni  les  olïres  ne  peuvent  surmontei'. 
Je  me  dis  qu'il  faut  que  je  sois  ainsi,  pour  vous 
ramener  à  la  sphère  d'idées  dans  laquelle  je  n'ai 
pas  le  bonheur  d'être  toul  à  fait  moi-même.  Mais 
la  lampe  ne  voit  pas  sa  pro|)re  lumière  et  la  ré- 
pand poui  lanl  autour  d'elle.  C'est  là  ce  que  j'am- 
bitionne, ce  qui   m'aide  à  vivre.  Du  reste,  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  Mon  amour-propre, 
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peut-èlre  excessif,  est  humilié.  Vous  m'avez  averti 
que  je  ne  pouvais  plus  obtenir  d'affection.  Vous 
m'avez  rendu  odieux  les  dons  de  l'esprit  qui  n'ont 
pas  su  vous  plaire.  Les  éloges  qu'on  me  donne,  les 
facultés  qui  me  les  attirent,  mon  talent,  ma  ré- 
putation me  sont  en  horreur,  comme  ayant  trahi 
mon  unique  désir. 

Je  demande  au  ciel  une  mort  douce  et  prompte 
qui  laisse  une  trace  de  moi  dans  votre  pensée,  et 
qui  vous  aide  k  vivre  dans  la  sphère  où  tant  de 
mouvements  intérieurs  vous  appellent.  Mon  cer- 
cueil serait  plus  éloquent  que  ma  voix,  mon  souve- 
nir moins  importun  que  ma  présence.  Pour  moi, 
que  me  sert-il  de  vivre?  qu'est-ce  que  la  vie 
quand  on  ne  peut  plus  être  aimé  ? 

Mais  alors  j'aurai  vécu  pour  vous  faire  un  peu 
de  bien  en  mourant. 


GXXIV 

Sachez-moi  gré  de  partii*  sans  vous  montrer 
toute  ma  douleur.  Elle  est  profonde.  Je  ne  veux 
me  retracer  que  les  occasions  où  vous  avez  été 

17 
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bonne  pour  moi  ;  aujourd'hui  encore.  Dieu  vous 
protège  et  vous  donne  la  force  d'être  heureuse, 
puisque  vous  êtes  loin  de  l'èlre  dans  votre  vie 
actuelle  !  Souvenez- vous  de  moi,  écrivez-moi  à 
Bruxelles,  poste  restante. 

Jamais  cœur  ne  vous  fut  plus  dévoué.  Je  vous 
aime  comme  si  vous  ne  m'aviez  fait  que  du  bien. 
Adieu,  ange  de  charme  ;  chère  Juliette,  a  lieu. 


CXXV 

Scnlis,  à  onze  lieuros. 

Je  crois  vraiment  que  j*ai  fait  un  cfTorI  au-dessus 
de  mes  forces.  J'espérais  que  le  voyage  lue  jetterait 
dans  une  autre  sphère,  et  ma  pensée  est  fixée  plus 
ohstinéuieul  que  jamais  sur  ce  (jui  Toeeupe  depuis 
un  au.  Si  cela  dure,  je  nioui'i'.ii  (l;ui>  (pielque  au- 
berge. Mon  Dieu,  que  vous  avais-je  l'ail,  ])()ur  dé- 
truiiM^  ainsi  ma  vie?  Enliu,  le  sort  en  est  jeté. 
Nous  verrons  si  l'éloigniMUiMit,  riiiïeclion  d'une 
autre,  que  sais-je?  les  preuves  d'oubli  que  vous 
u]c  donnerez  sans  doute  me  guériront  ou  me  tue- 
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ront.  J'ai  mal  mené  ma  vie,  même  sous  le  rapport 
de  mon  sentiment  pour  vous.  Je  vous  voyais  beau- 
coup, je  devais  profiter  de  tous  les  moments  et  ne 
pas  renoncer  à  ce  qui  faisait  ma  consolation, 
parce  que  je  n'obtenais  pas  ce  qui  aurait  fait  mon 
bonheur. 

Je  remonte  en   voiture,  sans  savoir  pourquoi. 
Mon  voyage    est   absurde.  Je  manquerai    peut- 
être  la  personne  au-devant   de  qui  je  cours,  et 
vous  perdrez  jusqu'à  cette  habitude  de  me  voir, 
qui,  jointe  à  la    pitié,  suppléait    à    l'affection. 
Ecrivez-moi  à  Bruxelles.  Ce  sera  une  charité.  J'y 
serai  demain,  ou  après-demain,  car    je  voyage 
lentement.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  presser  les 
postillons,  et  je   sens  que,  n'étant  pas  près  de 
vous,  et  n'allant  pas  vers  vous,  je  n'ai  aucun  inté- 
rêt à  avancer. 

Adieu,  ange  funeste  que  j'aimerai  toujours, 

CXXVl 

lîruxcllcs,  6  novembre  1815 

N'est-ce  pas  absurde  que  je  vous  écrive  sans 
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cesse  pour  vous  parler  de  la  même  personne?  Mais 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  comptais  sur 
l'elTot  de  Tabsence,  et  il  est  contraire  à  ce  que  j'en 
attendais.  Je  m'atlache  à  elle  par  le  souvenir.  Je 
la  trouve  nioilleureque  je  ne  l'avais  senti.  Je  m'ac- 
cuse d'avoir  <'té  injuste  et  in^i-at.  Je  me  déses- 
père df  l'avoir  quittée.  Je  IVémis  de  la  crainte 
d'ctie  oublié  par  (>lle,et  je  crois  que  je  mourrai 
de  douleur  dans  celte  aiïieuse  auberge,  inronnu, 
seul,  sans  qu'un  être  me  rende  d'autre  service 
que  (le  me  faire  enterrer.  Que  maudits  soient 
les  conseils  des  bommes  et  toutes  les  tbéories 
qu'on  ne  pui>e  pas  dans  son  propre  cœur!  Je  me 
suis  laissé  entraîner  par  tous  les  lieux  communs 
sui'  rabsenc(\  J'ai  ju<:é  de  moi  par  les  auti'es. 
J'ai  rompu  Fespèce  de  lien  qui  s'était  pourtant 
établi.  Je  suis  hors  de  sa  vie,  sans  avoir  repris 
la  mienne,  et  je  souffre  plus  que  le  premier 
jour,  et  cette  présence  qui  m'aidait  à  vivre  m'est 
ravie,  et,  quand  je  retournerai  aupiès  d'c^lle,  je  ne 
la  rcirouveiai  j)as.  Pardon  de  vous  o(Cuj)er  ainsi 
de  moi.  Mais  vous  avez  été  bonne  et  vous  savez 
que  ^ous  êtes  la  première  cause  de  ce  que  je 
souffre. 
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Ma  vie  est  horrible.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
retourner  chez  madame  de  Déranger;  je  ne  puis  lui 
parler  de  ce  qui  m'occupe.  Je  n'ai  de  force  pour 
rien.  Je  voulais  vous  écrire,  je  ne  le  puis.  S'il  n'é- 
tait pas  si  cruel  de  se  tuer  sans  intéresser  personne, 
je  ne  résisterais  pas  à  l'envie  qui  m'y  pousse.  Mais 
ces  indifférents  qui  viendraient  me  contempler 
avec  un  étonnement  stupide!  Au  moins  elle  m'au- 
rait plaint!  Je  me  suis  privé  de  cette  seule  conso- 
lation. Jeté  dans  un  monde  étranger,  je  ne  sais 
que  devenir  ?  à  qui  parler  ;  où  porter  ma  tête?  Oh  ! 
qu'elle  m'a  fait  de  mal  !  et  comment  l'avais-je  mé- 
rité d'elle?  Mais  elle  s'était  trompée.  Depuis  elle  a 
été  bonne:  c'est  moi  qui  suis  parti.  Elle  me  tolé- 
rait, tout  est  ma  faute. 

Dites-lui  que  je  lui  demande  à  genoux  une  lettre 
douce,  si  elle  ne  veut  pas  lire  un  beau  jour  que 
je  me  suis  tué  ici  à  Bruxelles,  avec  quelques  ré- 
flexions du  journaliste  sur  ce  que  telle  doit  être  la 
fin  de  tous  les  hommes  de  ce  parti.  Qu'elle  me  dise 
que  rien  n'est  changé,  qu'à  mon  retour  je  retrou- 
verai son  amitié.  Elle  risque  peu  de  chose  :  quel- 
que douleur  (jui  nie  dévore,  je  ne  retournerai  à 
Paris  que  décidé  à  ne  pas  l'importuner,  à  me  con- 
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tenter  de  sa  bienveillance.  Enfin  qu'elle  m'éciive, 
elle  trouvera  bien  une  demi-heure  pour  me  faire 
ce  bien.  J'ni  lant  souffert,  je  souffi'e  tant  pour  elle! 

Des  nouvelles,  je  n'en  sais  point.  On  est  ici 
anlifrançais.  On  déleste  le  passé,  mais  on  méprise 
le  présent  et  l'on  ne  croil  point  à  Favenir.  Ma 
femme  est  encore  dans  les  régions  inconnues,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  allée  à  Paris  par  une  autre 
route,  ce  que  je  crains  quelquefois. 

Vous  écrire  m'a  soulap:é.  L'aimer  est,  je  crois, 
vraiment  la  destinée  «lu  reste  de  ma  vie.  J'en 
aimerais  mieux  une  aulie;  mais,  jiuisqu'clle  a  fait 
d'elle-même  ce  qu'il  fallait  pour  cela,  qu'elle  eu 
prenne  pitié  et  qu'elle  ne  se  prépare  pas  un  re- 
mords. 

Un  mot  de  rét)onse.  Je  suis  si  seul,  et  le  silence 
qui  m'entoure  est  si  cruel! 

CXXVll 

nruxflles,  8  novembre  I8ir>. 

Je  me  suis  déjà  bien  désolé  de  n'avoir  pas  de  vos 
lettres.  Hier,  ma  douleur  éiail  si    vive,  quej'av;n> 
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pris  la  résolution  de  me  mettre  en  route   pour 
Hanovre,    quoique,  ayant  écrit   à    madame    de 
Constant  en  partant  de  Paris,  je  n'eusse  àpeu  près 
aucune  chance  de  la  trouver  encore  chez  son  frère. 
Maisj'aimais  mieux  courir  la  poste  et  trouver  de  la 
distraction  dans   la  fatigue,  que  me  désoler  en 
pensant  que  j'étais  oublié  de  vous.  Votre  lettre  est 
venue  ce  matin,  et  me  donne  la  force  de  rester  ici, 
ce  qui  est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire.  Et  ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  longue,  votre  lettre  :  seize  demi- 
lignes,  quand,  si  je  m'en  croyais,  je  vous  écrirais 
des  volumes.  Mais  enfin  elle  est  une  preuve  que 
vous  croyez  à  mon  sentiment,  et  c'est  tout  ce  que 
je  veux.  Vous  èles  assurément  faite  pour  plaire  et 
pour  subjuguer;  mais,  vous  le  verrez,  tous  les  sen- 
timents qui  vous  entourent  sont  mêlés  d'égoïsme, 
ils  s'useront  tous.  Le  mien  seul  est  à  part  et  leur 
survivra,  et  il  y  aura  une  époque  quelconque  où, 
par  droit  dédale,  je  serai  votre  ami  le  plus  sûr,  le 
plus  dévoué,  de  votre  aveu,  comme  je  le  suis  déjà 
aujourd'hui,  par  le  fait,  au  fond  de  mon  cœur. 

Mon  désespoir  sur  votre  silence  a  failli  produire 
un  effet  si  ridicule,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d*en  rire,  malgré  rna  tristesse.  J'avais  commencé 
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iinclellrepoiii"  vous  par  ces  mots:  «Je  vous  avertis 
(jue  votre  oubli  me  désespère,  et  que  je  ne  vivrai 
pas  si  vous  ne  venez  pas  à  mon  secours.  Prenez-y 
'^ardc  pour  \()Us-môme.Ni  vous  ni  moi  ne  savons  ce 
que  c'est  que  laïuorl,  et,  (piand  vous  m'y  aurez 
précipité  etc...  »  J'avais  en  même  temps  écrit  à 
M.  Meuss,  correspondant  de  M.Récamier,  pour  le 
priei'  de  jiriîndre  chez  lui  (|uclques  eiïets  j)endant 
ma  roiirsc  à  Hanovre».  Dau>  le  l  rouble  où  j'étais,  je 
uif  ii'onij)!'  di'  Ictlrc,  cl  j'cnvoif'  à  .\l.  .Mcusscellc  <pii 
v(ui>  ('lail  dotint'c.  Ucuicuscmcnt  il  <'lail  sorti  et 
j'ai  lail  reprendre  ma  lettre.  Mais  (piand  je  me 
li}.iure  le  bon  b;iu(juier  (pii  m'avait  lait  une  visite 
la  veille  l'ccevaiil  ma  lettre  cl  lisant  que  son  oubli 
me  jiH'l  hors  de  moi,  et  que  je  me  tuerai  >'il  me 
né^lii^e,  je  ne  puis  imaginer  son  étonnemeni  sans 
rire. 

Ma  vie  est  toujours  très  solitaire.  .Madauu]  de 
Héranjier  et  lady  (Ibarlolte  fii-eville  sont  les  seub^s 
maisons  où  j'ailb».  La  société  est,  d'ailleurs,  aussi 
exaj^érée  qu'à  Paiis,  dans  une  direct  ion  un  |)eu 
(lifTérente.  (]e  n'est  pas  Ici  ou  hd  |»aili,  c'est  la 
France  en  masse  que  l'on  (b'teste,  et  l'on  bni! 
lionaparle  sui'tout  comme   le  représenl;iiil    de    la 
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force  française.  En  ma  qualité  de  vaincu,  il  ne 
m'est  permis  de  céder  sur  aucun  point,  et,  si  je 
voyais  du  monde,  je  passerais  bientôt  pour  un  en- 
nemi de  ce  qui  existe,  parce  que  je  plaide  pour  la 
dignité  française. 

80,000  Prussiens  devaient  arriver  ici  demain  ; 
mais  ils  ont  reçu  contre-ordre  et  se  cantonnent 
en  France.  Des  bruits  absurdes  annoncent  des 
craintes  sur  la  tranquillité  de  Paris.  Je  sais  qu'il 
n'y  a  rien  à  craindre  dans  ce  genre.  Le  gouverne- 
ment me  paraît  aller  avec  sagesse  et  modération, 
et  tout  s'arrangera,  sans  doute,  au  gré  de  tout  le 
monde. 

J'ai  trouvé  ce  qu'on  appelle  mou  apostasie  bien 
plus  européenne  que  je  ne  croyais.  Je  pourrais 
être  aussi  flatté  d'une  part  qu'affligé  de  l'autre  de 
l'envie  qu'on  aurait  d'avoir  le  mot  de  celte  énigme. 
Je  le  donnerai  probablement;  vous-même,  vous  ne 
le  savez  pas  tout  entier,  non  que  je  vous  aie  rien 
caché  assurément,  mais  vous  êtes  un  peu  distraite, 
et  l'on  n'est  pas  invité  à  détailler  ce  que  vous  n'é- 
coutez pas.  La  Gazette  de  France  in  i\\U\([u(i  de  nou- 
veau. Tant  pis  pour  eux.  Si  je  dis  |)our(juoi  je  lésai 
abandonnés,  ils  en  seront  fâchés.  Vous  croyez  bien, 
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du  rcsle,  que  je  ne  franchirai  pas  celle  mesure  qui 
n'est  ni  dans  mes  sentiments,  ni  dans  mes  paro- 
les, ni  dans  mes  actions,  mais  qui  est  éminem- 
ment dans  ce  (juc  j'écris.  Madame  de  Constant 
n'est  point  arrivée.  Mes  projets  sont  vagues.  Je 
crains  Paris  à  cause  de  vous.  Si  ce  dont  je  vous  ai 
pailé  dans  mes  deux  dernicresleltres(car  je  vous  ai 
déjà  écrit  d<Mi\  fois  d'ici),  si,  dis-jc  ,cela  n'existait 
plus,  mon  amitié  poui"  vous  fciait  mou  honlieur. 
Mais,  tant  (juc  Famitié  sera  en  seconde  lij^nie  et 
sacrifiée  aux  mélodrames,  et  la  sincérité  et  le  dé- 
vouement àradcctatiou  et  à  la  vanité,  je  crains  l'en- 
Icr.  Vous  avez  décidé  de  ma  vie  depuis  le  30  août 
1814;  vous  en  déciderez  encore,  (juoi  que  je 
lasse. 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  suiqdie;  vos  lettres 
seules  me  donnent  de  bons  moments,  je  vous  aime 
autant  que  jamais,  et  j'espère  que  cette  amitié 
s'identiiiera  une  l'ois  avec  votre  vie. 
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GXXVIII 


Bruxelles,  ce  12. 

Je  n'ai  encore  reçu  de  vous  qu'une  pauvre  petite 
lettre  de  seize  lignes,  qui  m'ont  pourtant  été  bien 
précieuses.  Je  vous  ai  écrit  trois  fois  depuis  m  on 
arrivée  ici.  J'espère  bientôt  un  signe  de  vie.  Ma 
femme  n'est  point  encore  arrivée.  Je  me  crois  à 
l'abri  du  danger  de  la  manquer,  pu  isqu'elle  n'était 
pas  à  Paris  le  8,  et  qu'elle  aura  reçu  le  9  la  lettre 
qui  lui  annonçait  par  quelle  rou  te  je  venais  au-de- 
vant d'elle.  Si  elle  ne  s'est  mise  en  voyage  qu'après 
la  réception  de  cette  lettre  ,  je  ne  l'attends  que  dans 
huit  jours. 

Je  pourrais  regretter  d'être  parti  trop  tôt  de 
Paris  si  je  n'avais  eu  que  le  but  d'aller  au-devant 
d'elle.  Mais  j'en  avais  un  autre,  et  je  l'ai  tristement 
atteint.  Quand  un  malheur  es  t  sans  remède,  il  y  a 
l'agitation  et  les  douleurs  de  dé  tail  de  moins,  et  la 
vie  s'écoule  sombre  et  misérable,  mais  au  moins 
sans  convulsions. 

Je  jette  souvent  un  regard  de  douleur  et  de  sur- 
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prise  sur  celte  longue  année,  la  plus  effroyable  de 
ma  vie.  Elle  y  laissera  des  traces  que  rien  ne  peut 
elîacer,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  n'est  pas  ré[)ara- 
ble.  M'en  rcslera-t-il  au  moins  une  place  dans 
vuli'c  souvenir,  dans  votre  amilié?  Vous  rappelez- 
vous  encoie  mon  dévouement,  les  efforts  sans 
nondjrc  (pic  j'ai  faits  [)our  m'associer  à  vous  dans 
(piehpie  cliose?  Si  je  lelournc  une  fois  à  Paris,  me 
veirai-je  encore  le  plus  dcdaii^njé  de  tous  vos  amis, 
et  sacrifié  toutes  les  l'ois  qu'il  plaît  à  un  homme  (pii 
n'a  que  de  la  vanité  et  de  l'alfectation,  d'exiger  que 
vous  me  sacrifiiez?  Je  vous  jure  que  votre  bonheur 
m'est  si  précieux,  que  si  cet  homme,  ce  composé 
de  j)rélenlions,  de  fatuité  cl  de  fausseté,  pouvait 
vous  don  ner  quelque  bonheur,  je  me  résignerais  à 
voir  respèce  de  des|)Otisme  qu'il  exerce  sans  que 
vous  l'aimioz  ,  el  par  la  seule  puissance  de  l'hypo- 
crisie et  de  rinqiortunité.  C'esl  pour  vous  (pic  Je 
crains,  comme  je  craindrais  un  animal  venimeux 
pour  une  ll(Mir. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  marqué  que  mes  projets 
sont  encore  lr('.'s  values.  Je  redoute  Paris,  vous 
devinez  pouicpioi.  Je  n'y  renirerais  aujourd'hui 
(|u'avec  leircur,  el  je   crois  que   ([uchpics   affaires 
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me  serviront  de  prétexte,  quand  madame  de 
Constant  sera  arrivée,  pour  aller  en  Angleterre. 

Je  voudrais  vous  mander  des  nouvelles  pour 
rendre  mes  lettres  moins  ennuyeuses  ;  mais  je  ne 
vois  que  madame  de  Béranger,  qui  elle-même  ne 
voit  personne,  et  quelques  Anglais  qui  ne  savent 
rien.  Les  étrangers  sont  toujours  aussi  mal  pour 
nous  que  des  gens  doivent  l'être,  qui  ont  à  se 
dédommager  de  vingt-cinq  ans  d'infériorité.  Les 
Prussiens  disent  qu'ils  regrettent  de  n'avoir  pas 
brûlé  méthodiquement  Paris.  Ils  s'exagèrent  tous 
l'instabilité  de  notre  position,  et  attendent  par 
chaque  courrier  la  nouvelle  de  quelques  troubles. 
Pour  moi,  je  n'y  crois  point.  J'examine  la  marche 
des  Chambres,  et  je  la  trouve  moins  rapide  qu'elle 
ne  devrait  l'être  naturellement.  Je  n'en  prétends 
pas  moins  qu'elles  arriveront  au  résultat  que  la 
force  des  choses  prépare,  mais  il  y  aura  quelques 
mois  de  plus. 

Adieu!  écrivez-moi  donc.  Si  j'étais  là,  je  vous 
fournirais  des  nouvelles  à  envoyer  à  vos  corres- 
pondants; mais,  puisque  vous  m'avez  forcé  à  partir, 
il  est  juste  que  vous  m'écriviez,  vous  qui  me  faisiez 
écrire  pour  les  autres.  Vous  aviez  donc  un  grand 
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besoin  de  vous  débarrasser  de  moi,  et  mon  dévoue- 
ment vous  était  donc  bien  importun  ! 

J  espère  que  le  vainqueur  de  Maubeuge  *■  est 
encore  à  Paris.  Son  départ  m'affligerait  comme 
une  preuve  de  la  vit^oire  du  serpent,  el  d'un  sei'- 
penl  si  misérable. 

Adieu!  je  vous  aime.  Vous  me  feriez  une  peine 
borriblr'  eu  ne  nTérrivant  pas. 


GXXIX 

Bruxelles,  '20  mivemlire   181."). 

.le  reçois  volic  lettre,  et  je  vous  en  rends  grAce. 
Elle  me  soulap^e,  elle  me  tiiv  d'un)^  tristesse  pro- 
fonde, elle  méfait  du  bien.. l'y  vois  surtout  que  vous 
daignez  ne  pas  désaj)prouver  ((ue  je  revienn(^  à 
Paris,  si  je  m'y  détermine.  En  recevoir  le  conseil  de 
vous  es!  un  grand  bouluMir.  Mais  dois-je  le  suivre? 
Il  y  a  bi(Mi  des  cboscsà  dire  l;\-dessus.  Je  ne  parle 
pas  de  ce  qui  est  ma  vie  et  ma  pensée,  vous  le 
savez  comme  moi.  Vous  savez  aussi  que,  dévoué 

1.  Lo  priiioc  Anguslo  ilo  Prusse, 
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dans  mon  affection,  liiimble  dans  mes  espérances, 
il  est  facile  de  rendre  ma  vie  supportable  sous  ce 
rapport.  Mais  il  y  a  d'autres  considérations  qui 
prennent  de  l'importance,  parce  qu'elles  influent 
même  sur  cela.  Vous  croyez  que  je  me  puis  faire 
cà  Paris  une  bonne  existence.  Je  ne  le  crois  pas. 
Vous  savez  quels  obstacles  se  sont  élevés  dans  mes 
rapports  les  plus  doux,  les  plus  simples  et  ceux 
sans  lesquels  je  ne  puis  vivre.  Ces  obstacles  ne 
cesseront  pas. 

L'esprit  d'intolérance  s'accroît,  au  lieu  de  s'a- 
paiser. Si  je  reviens  d'ailleurs,  comme  vous  me  le 
conseillez,  d'autres  difficultés  se  présenteront.  Je 
n'aime  pas  à  les  indiquer;  vous  les  devinez.  Elles 
existaient  déjà,  lors  même  que  contre  moi, person- 
nellement, il  n'y  avait  pas  de  défaveur.  Si  l'on  vous 
a  reproclié  de  me  voirie  matin,  moi  pauvre  diable, 
qui  m'étais  résigné  àm'exclure  de  chez  vous  le  soir, 
n'yaurait-il  pas  d'autres  objections,  des  objections 
doubles,  à  ce  que  vous  nous  *  vissiez  :  et  sans  vou- 


1.  lîcnjaniiii  Constant  craignait  les  impertinences  et  les  désa- 
gréments auxquels  sa  femme,  fort  grande  dame  par  sa  naissance, 
mais  femme  divorcée  deux  fois,  ;nir;iil  pu  être  exposée  dans  la 
société  de  Paris,  (h'-jà  si  sévère  jtoiir  lui-même. 
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loir  pour  ce  qui  tient  à  moi  une  liaison  qui  n'est  que 
le  résultai  de  riiahilude  et  du  goût,  une  exclusion 
ou  une  absence  totale  de  visites  est  impossible. 
Souvenez- vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  un  soir 
de  votie  existence, /'n'/e  quoique  bien  arrangée. 
Ce  mol  |)lus  qu(î  toute  autre  chose  a  contribué  à 
me  fair»'  partir,  et  l'intervalle  qui  s'est  écoub»  n'a 
It'nii  (ju'à  la  j)eine  boi-rild»^  qu»'  me  causail  ce 
di'jiail . 

ht'  plus,  je  vous  ai  déjà  mandé  que  j'avais  été 
fraj)pé  de  la  disi)osition  de  l'opinion  pour  moi. 
Elle  est  toulc*  diiïérente  de  ce  qu'elle  se  montre  à 
mon  égard  à  Paris.  On  ne  me  blâme  pas,  mais  on 
ne  me  comprend  point,  et  il  m'est  si  facile  de  me 
l'aire  coiupremlre.  .b.'  vois,  et  je  ne  suis  pas  enclin 
à  me  ilalh.'r,  que  je  serai  cru  cl  approuvé  si  je 
j)nrl('  :  ri  souv(Mit  luou  liouneur  me  seuible  l'exi- 
ger. Miiis  c'est  une  guerre,  et  y^.  ne  suis  pas  un 
sold.al  vulgaii'c.  Il  faul  qu(^  j'aie  toutes  mes  forces, 
(i  )(>  uf  puis  uie  défendre  qu'en  accusanl.  11  m'est 
impossible  de  lout  dire  ici,  et  je  ne  le  voudrais 
pas  poui'  vous-même.  Mais  convenez  qu'on  m'a 
mis  bien  à  luon  aise  el  qu'on  a  huit  légilimé,  en 
me  poursuivant  jus(pi(^  dans  mes  pauvi-es  relations 
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si  incomplètes  avec  l'être  de  qui  dépend  tout  pour 
moi.  En  vous  quittant,  je  me  suis  comparé  à  Te- 
mugin  *.  Qui  sait? 

Ma  femme  n'arrive  point.  Je  ne  puis  aller  au- 
devant  d'elle  parce  qu'il  y  a  dix  routes.  Je  resterai 
encore  ici  quinze  jours  sans  bouger.  D'ici  là,  je 
saurai  ses  projets,  que  je  ne  veux  point  gêner,  et 
alors,  dans  toutes  les  hypothèses,  j'y  ferai  une 
course. 

La  société  est  peu  animée.  J'y  suis  un  objet  de 
curiosité,  et  les  provinciaux  ont  une  qualité,  c'est 
d'écouter.  L'opinion  est  antifrançaise,  ce  qui  me 
blesse  :  elle  est  aussi  anti  autre  chose  et  je  ne  suis 
pas  obligé  de  m'en  blesser. 

Nous  ne  comprenons  rien  à  la  marche  des 
troupes.  11  paraît  qu'elles  rentrent  en  France  au 
lieu  d'en  sortir.  On  annonce  aussi  des  régiments 
arrivés  d'Angleterre  par  Calais.  Les  papiers  anglais 
sont  incroyables  dans  leurs  prédictions.  Les  pa- 
piers allemands  prétendent  qu'il  n'y  a  de  changé 
que  les  noms,  et  que  les  Chambres  actuelles  sont 


1.  Tcmougin,  nom  <i.ic  pi)rtail  (iciiyi-KIiaii  avant  son  élévation 
à  la  souveraineté. 

18 
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coniine  toutes  celles  qui  les  ont  précédées.  11  y 
aurait  viaiment  utilité  à  faire  une  apolo<,ne  de  la 
nation,  qui  vaut  mieux  que  loutes  les  autres  et 
qu'on  nriéconnaît.  Mais  il  y  aurait  autre  chose  à 
dire  dans  celte  apologie  que  M.  dllarcourt. 

J'ai  041  un  ^rand  plaisir  à  apprendre  par  mon 
donieslicpie  que  votre  troisièiue  danio  était  logée 
chez  moi.  N'en  auriez-vous  pas  une  quatrième? 
Sérieusement  j'aime  bien  mieux  que  ma  maison 
soi!  nu  asile  (pTune  caserne,  et  Ton  m'annonce 
que  Ton  va  y  loger  quarante  liommos  incessam- 
ment. L'idée  que  vous  en  disposiez  m'a  causé  une 
vive  joie.  Si  ces  trois  dames  ont  de  la  reconnais- 
sance pour  moi,  elles  ont  tort.  C'est  moi  qui  leur 
en  dois. 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  des  snyents.  Je 
voudrais  y  eroire.  Je  suis  comme  cet  lionune  qui, 
dès  (ju'il  fallait  une  religion,  en  voulait  cinquante. 
C'est  le  seul  moyen  pour  que  (  liaeun  soil  toléré, 
et  c'est  sui'  cet  espoir  (pie  je  fonde  celui  (pTon  me 
permelti  ;i  d'avoir  aussi  ma  petite  chapelle. 

J'ai  eiiliu  vu  M.  Meuss,  qui  m'a  lait  beaucoup  de 
politesses.  Sercz-vous  assez  bonne  pour  en  re- 
mei-(  i(<i"  (b'  ma  part  M.  TiécamitM'? 
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Comme  le  temps  passe,  même  quand  il  passe 
tristement!  Voici  le  dix-neuvième  jour  que  je  ne 
vous  ai  vue!  Il  y  avait  quinze  mois  que  je  n'avais 
été  si  longtemps  séparé  de  vous.  Adieu.  Je  baise 
les  mains  d'Amélie,  et  je  voudrais  baiser  les  vôtres. 
Vous  savez  que  vos  lettres  sont  ma  seule  espé- 
rance, ma  seule  consolation. 


GXXX 


Bruxelles,  ce  29. 


Puisque  vous  ne  m'écrivez  pas,  il  faut  bien  que 
je  vous  envoie  la  lettre  ci-incluse  que  madame 
de  Krûdner  m'avait  adressée  pour  vous.  J'ai  tardé 
deux  jours,  dans  l'espoir  de  recevoir  de  vous  une 
réponse. 

Votre  silence  m'afflige  et  m'abat  plus  qu'il  ne 
m'étonne.  Je  l'avais  toujours  craint.  Mais  je  n'en 
souffre  pas  moins  de  voir  mes  craintes  ainsi  con- 
firmées. 

J'ai  enfin  reçu  des  nouvelles  de  madame  de  Con- 
stant. Elle  est  en  route  depuis  plusieurs  jours  et  je 
l'attends  à  chaque  minute.  Ce  ne  sera  qu'après  ma 
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réunion  avec  elle  que  je  prendrai  une  résolution. 
Mais  je  redoute  Paris  tellement  que  je  ne  crois  pas 
que  j'aie  la  l'orce  de  m'en  ra])|)rocher.  Votre  si- 
lence achève  ce  que  tant  de  souvenirs  tristes 
avaient  commencé. 

Je  suppose  que  ma  fenmie  voudia  se  reposer 
quelques  jours  d'un  voyap^e  de  cent  cinquante 
lieues  par  cette  saison,  il  est,  d'ailleurs,  possible 
qu'elle  ne  soi!  pas  partie  le  jour  (pfellc  avait  lixé. 
Je  crois  donc  (jue  je  sei'ai  encore  ici  assez  loni^:- 
lemps  pour  recevoir  votre  ré])onse  à  cette  lettre. 
Votre  réponse  contiibuerait  à  me  décider.  Après 
ce  que  je  vous  ai  mandé  dans  l'avant-dernière  des 
miennes,  persistez-vous  à  me  conseiller  Paris? 

Adieu.  Une  correspondance  si  peu  encouragée 
ne  me  laisse  pas  la  force  de  satisfaire  le  besoin 
(pie  i'aur;ns  de  vous  écrirt^  sur  vous  et  sur  moi. 
Vous  m'avez  lait  uu  mal  (pii  dui'era  toute  ma  vie. 

C.WXI 

r>ni\iMlcs,  7  (li'ctMnltro  \f^\'^. 

Il  est  donc  bien  décidé  que  vous  ne  voulez  plus 
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m'écrire.  Je  crains,  au  reste,  de  m'être  attiré  votre 
silence  par  je  ne  sais  quelle  lettre  où  je  causais 
avec  trop  de  bavardage.  Ce  n'est  cependant 
qu'une  conjecture  que  je  saisis  pour  ne  pas  m'af- 
fliger  d'un  oubli  qui  me  ferait  plus  de  peine  s'il 
venait  du  cœur  que  de  la  prudence. 

Ma  femme  est  arrivée.  Elle  a  fait,  au  milieu  de 
l'hiver,  cent  cinquante  lieues  pour  me  rejoindre  par 
des  chemins  affreux,  et  ce  qui  rend  la  chose  plus 
méritoire,  c'est  qu'elle  n'entend  rien  à  ma  con- 
duite et  désapprouve  plus  que  personne  le  parti 
que  j'ai  pris.  Il  est  vrai  que  le  résultat  n'en  est  pas 
agréable  pour  elle,  puisqu'il  ne  lui  présente  qu'un 
avenir  vague  et  agité.  Mais  elle  dit  qu'elle  aurait 
été  bien  plus  malheureuse  si  j'avais  réussi  et  qu'elle 
bénit  le  ciel  d'avoir  à  partager  mon  adversité  plutôt 
que  ma  prospérité  coupable,  qu'au  reste  elle  aurait 
refusé  de  partager.  C'est  ime  excellente  personne, 
d'un  cœur  très  aimant,  d'une  âme  fort  noble  et 
d'une  intégrité  de  caractère  et  d'honnêteté  qui 
fait  mon  admiration.  Je  jouis  de  son  blàmc  par 
Testime  qu'il  me  donne  pour  elle,  quoique  je  ne 
le  trouve  pas  fondé. 

Savez-vous  que,  quand  je  considère  le  profit 
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qu'ont  retiré  plusieurs  personnesdem'avoirainié, 
je  tiouve  que  vous  avez  fort  bien  fait  de  n'en  pas 
vouloir.  Je  vous  en  féliciterais  davantage  si  cela 
vous  avait  j)lus  coûté.  Le  seul  tort  ({ue  vous  ayez, 
c'est  d'avoir  voulu  vous  faire  aimer  de  moi,  par 
je  ne   sais  quelle   lubie  qui  ne  vous  a  duré  que 
cinq  jours.  Je  vous  en  pailc  sans  rancune  parce 
que    la   douleur   du  cœur,    la  seule  que  je   re- 
<loul(',  est  passée.  Mais  vous  m'avez   fait    nu   mal 
vi'iitable  et  sans  remède,  comme  carrière,  fortune, 
réputation,    bonheur  de   tout  genre,  et  vous  êtes 
venue,  pendant  que  je  travaillais  pour  moi  et  pour 
niH3  autre  à  me  préparer  un  bon  avenir,  donner 
une  chicpicnaude  à  mes  projets  et  les  renverser 
tous.  Je  ne  pense  à  ce  que  j*ai  souffert  qu'en  fris- 
sonnant, et  vous  voyez  bien  (pie    je  soulTre  en- 
core. Mais  je  vous  jure  que,  depuis  quinze  jours 
surtout   (jue  l'éloignement  el  votre  silence  com- 
meiieeiit  à  opérer,  je  me  suis  consolé  de  toutes  les 
choses  pénibles  qu'il  y  a  dans  ma  vie,  du  jugement 
injusl(Mnont   rigoureux (ju'on  poile  sur  moi,  de  la 
jteiiH'  inrnie  que  mafemme  en  éprouve, de  la  perle 
de  tout  mon  avenir,  de  la  pauvreté  qui  m'attend 
peut-être,  en  comparant  toutes  ces   souffrances  à 
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une  seule  de  celles  que  vous  m'avez  infligées.  Aussi 
je  ne  retournerais  pas  à  Paris  d'ici  un  an,  quand 
on  m'y  promettrait  l'empire  du  monde.  Je  suis 
guéri  à  distance,  mais  je  retomberais  en  m'ap- 
prochant  de  vous.  Croyez-vous  que  quelques  messes 
que  vous  entendez  et  quelques  aumônes  que  vous 
faites  réparent  le  mal  de  ces  souffrances  que  vous 
répandez  autour  de  vous?  Quand,  après  m'avoir 
laisséespérerdevousvoir,  vous  me  repoussiez, et  que 
jepassais  la  nuitdans  les  larmes,  ouque,  dans  mon 
angoisse,  j'allais  au  salon  perdre  dix  mille  francs, 
ce  qui  m'est  arrivé  quatre  ou  cinq  fois;  croyez-vous 
que  ce  fût  bien  innocent  de  votre  part?  Chacun  a 
un  moyen  de  nuire,  et  chacun  est  également  cou- 
pable quand  il  s'en  sert,  depuis  l'homme  qui  poi- 
gnarde jusqu'à  la  femme  qui  veut  s'assurer  de 
son  charme,  au  risque  de  l'agonie  à  laquelle  elle 
abandonne  ensuite  le  malheureux  qui  s'est  laissé 
prendre. 

Je  m'aperçois  que  cette  lettre  est  un  sermon  et 
j'ai  peur  qu'il  ne  vous  déplaise.  Pardonnez-le-moi, 
car  j'ai  une  véritable  amitié  pour  vous.  Je  ne  vous 
verrai  probable  ment  que  quand  le  temps  vous  aura 
désarmée,  et  ce  sera  long.  Mais  je  ferai  toujours 
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des  vœux  puiu"  votre  bonheur.  Dans  la  ligne  qiu? 
vous  suivez,  vous  n'en  goulcrez  guère;  on  ne 
trouve  (|uo  ce  (ju'on  donne. 

Si  vous  étiez  assez  bonne  pour  m'écrire,  que  ce 
soit  poste  restante  à  La  Haye.  Je  vous  aime  (en- 
drfiiient,  cl,  à  j)résent  (pie  la  blessure  est  guérie, 
je  n'ai  plus  (piede  ralTeclion sans  aucune  rancune; 
ce  (pii  est  bien  la  preuve  que  je  suis  bon. 


CXXXII 

iJiiixelles,  3  jiiiivier  1816. 

Je  ne  vous  écris  i)lus,  parce  que  votre  silence 
uTa  prouvéque  vous  ne  vouliez  plus  me  répondre. 
.riiiiiais  (cpciidaul  un  vi;ii  besoin  de  savoir  de 
vo^  nouvelles,  ctje  ne  puis  m'empècber  de  profiler 
d'une  occasion  pour  me  rapi)eler  à  vous. 

Je  crains  que  dci^  plaisanteries  que  j'ai  faites 
sur  lai)olili(ju(',(lans  le  seul  dessein  de  rendi'c  mes 
IclUes  moins  ennuyeuses  que  si  je  vous  parlais 
toujours  de  mon  allVcliou,  qui  vous  esl  si  {kui 
nécessaire,  ne  vous  aient  empêchée  de  me  répon- 
dre. Depuis  je  vous  ai   écril,  blessé  que  j'étais 
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de  ce  qu'un  an  d'amitié  et  de  dévouement  ne  me 
valait  pas  une  ligne  de  vous,et  je  vous  aurai  peut- 
être  encore  déplu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouve  que  tant  d'indifTé- 
rence  n'estpas  bien  et  elle  m'afflige.  Je  vous  suis 
toujours  attaché,  et  je  voudrais  croire  que  j'ai  une 
place  dans  votre  souvenir.  Vous  me  ferez  un  plai- 
sir réel,  et  j'en  ai  peu,  si  vous  m'écrivez  ici  sous 
l'adresse  du  correspondant  de  M.  Récamier.  Il  n'y 
a  aucun  inconvénient  à  m'écrire.  Je  suis  très  pai- 
sible, et  j'ai  reçu  de  M.  Decazes  un  beau  passeport 
pour  aller  et  revenir  d'Angleterre  quand  et  comme 
je  voudrai.  Je  vous  dis  cela,  non  que  je  mécon- 
naisse votre  courage  envers  les  amis  proscrits, 
mais  vous  pourriez  croire  que  je  suis  une  ligne 
que  vous  désapprouvez,  et  votre  silence  serait 
alors,  non  de  la  circonspection,  mais  du  blâme. 

Mes  projets  sont  une  course  en  Angleterre,  et 
un  l'ctour  à  Paris,  je  ne  sais  quand.  Je  ne  suis  pas 
encore  en  état  d'y  aller.  Je  vous  ai  tropaiméepour 
vous  revoir  sitôt.  Mais  je  m'intéresse  tant  à  vous, 
que  j*ai  besoin  de  quelques  lignes.  C'est  encore 
vous  qui  déciderez  de  mes  projets  malgré  vous. 

Depuis  le  15  novembre,  pas  un  mot  !  Je  vous  en 
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demande  un  et  je  ne  cesserai  jamais  de   jienser  à 
vous  avec  un  sentiment  qui  est  indestructible. 


CXXXIII 

Bruxelles,  10  janvier. 

Au  niOMiont  où  je  loçois  voire  Ici  Ire,  un  jeune 
voya^^eur  vient  me  demander  mes  commissions 
pdiir  Paris.. le  n'en  ai  (ju^une,  c'estde  vous  remei- 
cier  (lu  bien  que  vos  deux  pages  m'ont  lait.  Je  suis 
bien  facbé  qu'une  de  mes  lettres  vous  ait  blessée. 
Tour  me  jii«;er,  il  faut  loujours  son^rer  h  ce  que  j'ai 
soull'erl,  el  à  rimpossihililé  où  je  suis  encore,  où 
je  serai  peut-être  toute  ma  vie,  de  me  remettre 
dans  \wo  posilion  calme.  Je  nra<iile  dans  des  sou- 
venirs (jui  ne  perdent  rien  de  leur  intensité,  et 
(pielquefuis  je  suis  aussi  désespéré  que  si  je  pou- 
vais espi'Ter  encore.  Cei)en(lanl,  croyez-moi,  je  suis 
plus  juste  que  ce  que  j'éprouve  ne  send)lerait  me 
le  permettre.  Je  sens  le  prix  de  votre  amitié,  elle 
est  la  consolation  d'une  vie  (leveiiue  bien  l  liste  et 
dont  Tavcnir  (\sl  bien  incertain.  Je  ne  i)uis  me  ré- 
sipnei' à  ridée  (\uc  nous  ne  nous  reverrons  plus, 
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et  je  ne  regarde  TAngleterre  que  comme  une  route 
plus  longue  pour  n'arriver  à  vous  que  lorsque  je 
serai  certain  d'être  plus  raisonnable  et  moins  im- 
portun. 

Je  pars  pour  Londres  la  semaine  prochaine  ;  je 
suis  heureux  de  ne  pas  partir  sans  avoir  reçu  de 
vos  nouvelles,  et  c'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous 
remercie.  Il  n'y  a  que  vous  qui  d'un  mot  puissiez 
faire  autant  de  bien  que  vous  faites  malgré  vous 
de  mal.  Malheureusement  l'un  est  durable  et  l'autre 
passager.  Mais  ce  n'est  pas  votre  faute  si  le  ciel  à 
voulu  prouver  que  rien  n'était  bon  qu'à  sa  place 
et  que  les  anges  ne  valent  rien  sur  la  terre. 

Je  pars  donc  pour  Londres  :  j'y  serai  dans  dix 
ou  douze  jours  à  moins  que  je  ne  me  noie  en  pas- 
sant d'Ostende  à  Margate;  ce  qui  pourrait  bien 
arriver  à  ce  qu'on  m'assure.  Ecrivez-moi,  je  vous 
en  conjure,  sous  l'enveloppe  de  MM.  Doxat  et  Di- 
vett,  Bloomsbury  square,  Londres.  Canova  a  passé 
ici,  comme  vous  savez.  J'ai  couru  tout  Bruxelles 
pour  le  trouver,  mais  inutilement.  Ce  n'était  pas 
pour  lui  que  je  courais. 

Adieu  !  Mon  voyageur  me  presse  et  je  finis. 
Merci  de  votre  souvenir,  et  croyez  que  je  ne  ces- 
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serai  pasdevousaiiner,  lanl  que  je  serai  condamné 
à  vivi'e. 


GXXXIV 

lîiiiNrllrs.   I  i  j.uni.'r. 

Je  vous  ai  éciil,  il  y  a  bien  peu  de  jours,  pour 
vous  lemercier  de  voire  lettre;  je  vous  écris  encore 
quoique  j'aie  peur  de  vous  eirarouclicr  cl  de  vous 
décourager  de  m'éciii'e  en  vous  iinportunaul  si 
souvent.  Mais, celte  fois, j'ai  un  poiil  prélexleelje 
m'en  prévaux.  Des  arrangements  domestiques 
urobligeiil  à  pi'iei'  vos  protég(''es  de  me  rendre  le 
service;  (pi'elles  m'ont  olVert,  de  remplacci"  mon 
coiicjergv;  ce  (|iii  leur  donnera  hien  peu  de  peine, 
puis(|iril  lie  s';!L;il  ^\\\<^  (l''mlei'mer  quelipies  eflels, 
eld'envoyereiisuile  à  un  avoiK',  donl  j(»  leur  indienne 
l'adi'esse,  ce  qui  pouri'a  venir  pour  m(»i..rai  pensé 
qu'un  poil  (le  leltres  était  pour  elles  quelijue 
chose,  i\\\c  voli'c  cliaiih'  le  verrail  ainsi  et  que 
.i'aniais  une  excuse  j>oni'  vous  dire  (Mn-ore  cum- 
l)icn  je  vous  aime.  Voici   donc  une    j)eli(e  lettre 
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pour  elles  :  joignez-y  une  parole  pour  stimuler 
leur  zèle   el  parlons  d'autre  chose. 

Imaginez  qu'un  domestique  qui  a  été  au  ser- 
vice de  madame  de  Catellan  et  au  vôtre  a  assuré 
qu'il  vous  avait  rencontrée  au  Parc  avec  Amélie. 
On  m'a  dit  cela  abruptement  dans  le  monde, 
et  tous  ceux  qui  étaient  près  de  moi  ont  été 
frappés  de  mon  trouble.  Ah  !  il  faut  encore  du 
temps  pour  que  la  blessure  se  ferme  et  que  je 
puisse  respirer  le  même  air  que  vous  sans  me 
perdre  de  nouveau.  C'est  pour  cela  que  je  vais  en 
Angleterre.  Car,  comme  position,  repos  et  fortune, 
Paris  me  conviendrait  mieux.  Cependant  j'ai  lieu 
de  croire  que  je  serai  assez  bien  reçu  pour  qu'on 
voie  en  France  que  je  ne  méritais  pas  de  l'être  si 
mal. 

Je  pars  après-demain.  On  dit  le  passage  d'Ostende 
désagréable;  mais  j'aurai  un  sentiment  de  joie 
d*être  embarqué.  Bruxelles  me  pèse  comme  me 
donnant  une  couleur  qui  n'est  pas  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  mon  prétexte,  j'espère 
que  vous  m'écrirez  chez  MM.  Doxat  et  DivctI.  .Vin 
vu  que  le  prince  Auguste  était  à  Berlin.  Adieu,  .le 
vous  aime  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  (i\(M"  seu- 
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leinent  une  époque  à  mon  retour.  Ecrivez-moi,  de 
grâce. 


cxxxv 

Londres,  27  février. 

Votre  lettre  m'a  causé  un  plaisii'  d'autant  plus 
vil  (ju'il  élaiL  iiiaUondu.  Si  une  ini])ression  douce 
pouvait  durer  dans  une  ame  qui  ne  se  remettra 
jamais  des  longues  douleursqu'elle  a  éprouvées,  je 
crois  que  les  preuves  de  votre  amitié  auraient 
produit  cet  elTet  sur  la  mienne;  mais  je  suis  Iroj) 
épuisé  parce  que  j'ai  souiïerl  en  divers  sens  pour 
ne  pas  retomber,  au  bout  de  quelques  lieures,dans 
une  espèce  d'apathie,  qui  me  rend  incapable  de 
toute  espérance  et  de  tout  efibrt.  Ce  n'est  pas  que 
vos  conseils  ne  soient  sages  et  que  je  ne  sois  dis- 
pos/' i\  les  suivre,  si  je  puis  croire  qu'ils  me  servi- 
ront à  ([uehiue  chose.  J'y  suis  d'aulaiil  plus  dis- 
posé que  je  déteste  ce  pays.  Des  invitations  sans 
cordiiilité,  de  la  curiosité  sans  intérêt,  d'énormes 
asscmbb'cs  sans  conversation,  el,cequi  est  j)lus 
pénible  (jue  l'ennui,  le  sentiment  que  tous  les  par- 
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tis  sont  également  nos  ennemis  et  ceux  de  la 
France,  tout  cela  me  rend  ce  séjour  insupportable. 
J'ai  vu  et  je  vois  tous  les  jours  beaucoup  de 
gens  de  tous  les  partis.  Ils  causent  avec  moi  tant 
que  je  veux,  chacun  dans  sa  ligne,  et  je  puis  pro- 
tester que  je  n'ai  pas  encore  vu  un  bon  mouve- 
ment, et  qu'il  y  a  plus  d'affinité  entre  le  dernier 
Français,  le  plus  exagéré  du  parti  qui  proscrit  le 
mien,  et  moi,  qu'entre  moi  et  l'Anglais  le  plus  li- 
béral. Vous  sentez  donc  bien  que,  si  la  France  ne 
m'est  pas  fermée,  je  n'ai  nulle  envie  de  me  la  fer- 
mer, et  sous  ce  rapport  je  me  félicite  d'être  venu 
ici,  parce  que  je  ne  me  laisserai  plus  entraîner  par 
l'idée  que  l'Angleterre  serait  un  asile  et  offrirait 
un  dédommagement.  Mais,  d'un  autre  côté,  en  ob- 
servant bien  la  marche  qu'on  suit,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  ce  qu'on  peut  en  espérer.  Le  Roi  est  ex- 
cellent, le  ministère  a  de  bonnes  intentions,  mais 
les  Chambres  l'entraînent;  et  une  triste  expérience 
m'a  prouvé  que  lorsqu'une  fois  on  se  mettait  à 
persécuter,  on  ne  s'arrêtait  plus.  Si  je  n'étais  pas 
parti,  je  ne  songerais  pas  à  partir.  Mais  mon  dé- 
part, qui,  comme  seule  vous  le  savez,  avait  une 
tout  autre  raison  que  la  politique,  a  pouitanl  eu 
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l'air  d'y  tenir  par  son  époque.  Le  ministre  de  la 
police  a  eu,  il  est  vrai,  l'attention  de  m'envoyer  à 
Bruxelles  un  passeport  pour  venir  ici,  dans  lequel 
il  a  inséré:  bon  pour  retour  en  France,  ce  qui  est 
de  la  bienveillance,  et  son  secrétaire,  qui  est  mon 
ami,  m'a  beaucoup  invité,  en  m'envoyant  ce  passe- 
port, à  ne  pas  rester  trop  lon«4:temps  absent.  Je 
sais  que  M.  d'Osmond  *,  que  je  n'ai  pas  vu,  a  })ailé 
de  moi  avec  le  désir  que  je  ne  fisse  rien  d'boslile. 
Mais  encore  un  couj),  (juand  il  y  a  des  lois  qui  au- 
torisent à  arièter  tout  le  monde,  quand  il  y  a  des 
dénonciations  en  contraventitm  à  l'amnistie,  et 
quand  on  a  excité  comme  moi  beaucoup  debaines, 
sans  avoir  l'ait  aucun  mal,  peut-on  espérer  du  re- 
pos? Si,  avec  votre  excellent  esprit  et  vos  relations 
qui  vous  mettent  à  même  de  jujjer  très  bien  la 
question,  vous  me  dites  que  oui,  je  n'bésiterai 
plus,  et  j«»  (piitterai  avec  transport  Londres,  ses 
riiouls  et  ses  brouillards,  et  je  cesserai  de  me  rui- 
ner en  restant  ici,  car  j'y  dépens»'  le  triple  d»*  UKm 
revenu,  lue  l'ois  à  Paris,  je  travaillerai  à  des  clioses 
qui  n'aiiront  aucun  rapport  à  la  politique  :  je  n'i- 

I.  !.<'     m.inniis    »l"Oï;inoml    étail     ;uiib.>s<;ul«*ur    tlo     France     à 
Londres. 
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rai  pas  dans  le  monde,  que  je  hais,  et  j'attendrai 
la  fin  d'une  vie  qui  ne  me  promet  plus  rien,  mais 
que  je  voudrais  linir  tranquillement,  loin  des 
étrangers  et  en  donnant  à  la  personne  dont  j'ai 
pris  la  destinée,  et  qui  est  un  ange  d'atïection  et 
de  bonté,  iin  bonheur  que  je  tacherai  d'avoir  l'air 
de  partager. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être  que  je  ne  place 
pas  Famitié  au  nombre  des  adoucissements  de  ma 
vie.  Je  le  devrais,  en  réponse  à  votre  excelleute 
lettre  ;  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  je  sois  ca- 
pable d'en  profiler.  Oui  peut  le  plus  ne  peut  pas  k- 
moins;  et  je  ne  voudrais  plus  vous  être  importun 
ni  comme  sentiment,  ni  comme  société,  en  eiïarou- 
chant  vos  autres  amis.  Je  ne  veux  plus  causer  la 
moindre  peine  ni  le  moindre  embarras  à  personne. 
Je  ne  m'intéresse  plus  à  moi-même.  Le  dernier 
coup  que  j'ai  reçu,  il  y  a  aujourd'hui,  :27  février, 
dix-huit  mois,  a  épuisé  mes  forces  et  m'a  rebuté 
de  la  destinée  qui  a  eu  l'air  de  se  jouer  de  moi,  au 
moment  où  je  croyais  arranger  ma  vie.  Je  n'en  suis 
pas  moins-reconnaissant,  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins,  c'est  moi  que  je  n'aime  plus.  Merci  de  vos 
offres  qui  me  font  plaisir,  quoique  je  ne  sois  pas 
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«Jans  le  cas  (Tcn  faii'c  iisa^c.  .l'ai  ici  des  capitaux 
qui  (lurcroul  ciK'orc.  Je  voudrais  ([u'ils  durassent 
plus  longleiups(pie  uioi.  Cependant,  puisque  vous 
êtes  si  bonne,  ji»  vous  demanderai  un  petit  ser- 
vice (pii,  jf^pt'i'',  vous  donnera  peu  de  [)eine. 

Vous  savez  eoinine  je  suis  p;iili  de  Paris,  Taisant 
à  clKupic  (l(tul(Mir  (pif  ['"('prouvais  une  pi'épaiation 
de  drparl,  mais  sans  pl.in,  de  soi'le  que  je  ne  nie 
suis  mis  eu  voilure  (pie  parcf^  que  j'avais  pass(''  un 
joui"  sans  vous  vdir.  Il  eu  est  i'»'sul;é  cpu^j'ai  laisse 
à  u  nliomme  (Tairaires  trijs  ni'<;li<^ent  le  soin  de 
tout  arninj^er,  el  à  m<»u  uotîiire  relui  de  recevoir 
mes  Tonds  et  de  payer  des  dettes.  Ces  gens  ne  ui'c- 
(•rivent  point,  el  je  ne  sais  sur  mes  affaires  qu'une 
chose  :  ('e.^t  (pie  le  vemleur  de  ma  maison  n'a  pas 
éttj  pay(''  (Tuiu*  p(4ile  somme  (!'eiiue,  et  menace  de 
saisir  ((Mie  propri(''l('!.  .l'ai  (''cril  sans  avoir  d'('elair- 
cisscmeuls  ni  de  r(3ponse.  Je  serais  lâché  que,  pour 
(environ  mille  (''eus,  on  vende  une  maison  sur  la- 
quelle j'ai  pay«''  dix  fois  autaïU.  Je  ne  puis  guère  en 
envoyer  d'ici,  surtout  ne  sachant  rien  de  positif.  Je 
voudrais  d(uie  (pie  mou  notaire,  qui  doit  avoir  près 
du  (l(uil)le  de  celle  somme,  lu'explicpiàl  cette  af- 
laire.  Serie/.-vous  assez  i)onne  i)our  envoyer  (piel- 
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qu'un  d'intelligent  chez  lui,  chez  mon  avoué,  chez 
mon  créancier,  pour  savoir  d'où  vient  cet  emhar- 
ras;  me  le  mander  pour  que  je  puisse  éviter  des 
désagréments  que  l'ignorance  où  ils  me  laissent 
peut  rendre  irréparables?  Vous  voyez  que,  si  je 
n'accepte  pas  de  vous  ce  dont  je  n'ai  pas  besoin,  je 
m'adresse  avec  confiance  pour  un  autre  service 
non  moins  important. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  récentes  de  madame  de 
Staël  ;  elle  m'a  écrit  et,  dans  un  accès  de  décourage- 
ment, j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  lui  répondre.  Je  n'ai 
de  force  pour  rien,  ma  santé  aussi  n'est  pas  bonne. 
Ce  climat  est  affreux  en  hiver  :  madame  de  Con- 
stant ne  le  supporte  pas  mieux  que  moi.  Elle  serait 
bien  heureuse  d'être  en  France,  si  elle  croyait  que 
j'y  fusse  en  paix.  Il  n'est  pas  possible  d'être  meil- 
leure. Je  voudrais  qu'elle  eût  rencontré  non  pas 
un  cœur  plus  plein  de  tendresse  et  d'affection, 
mais  un  être  doué  de  plus  d'intérêt  et  de  vie  que 
je  ne  le  suis.  Trop  de  douleurs  en  deux  sens  oppo- 
sés m'ont  tué  nel. 

Il  y  a  peu  de  Français  ici,  au  moins  dans  la  so- 
ciété. Flahaut  brille  parmi  quelques  femmes. 
Sébastiani  s'ennuie  à  périr  et  paît  bientôt.  Je  vois 
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souvent  !;i(iy  Davy,  que  vous  connaissez  (rilalic; 
mais  la  vie  est  délcslablcmonl  arran'^ée  :  on  ne 
fait  de  visites  que  !<'  iiialin.({uan(l  on  voudi'ail  tra- 
vailler, on  ne  se  réunit  (|u"à  minuit,  quand  on  vou- 
drait dormir. 

Adieu  !  Vous  nravcz  fait  du  bien,  (,'l,  si  la  vie  ne 
posai!  |ia<  tant, ee  bien  aurait  dur(''.  Kn  m'rrnvani, 
vous  m'en  rciTz  encore! 


CXXXVI 


I.oikIics,  1  i  mai's. 


.l'ai  n'ixuidu  il  \  a  buiL^temps  à  votre  si  bonne 
leltie  du  IT)  lévrier;  mais  j'ai  rin(|ui('lud(M|ue  ma 
rt'ponse  ne  soit  j)as  partie.  On  m'assure  (pie  les 
pelils  bureaux  où  Ton  di'pose  les  lettres,  pour  les 
aelieuiMier  au  iirami,  sont  Tort  inexacts  et  em- 
jioclieiil  le  port,  ce  (pii  simplilie  beaucoup  les 
eorresponcbinees.  .le  vous  r(''cris  donc,  et,  celle 
fois,  ma  lellre  S(M*a  mise  au  «^raud   bureau. 

Comme    je    ne  voudrais  |)as  vous  dé<:oûler  {\o 
votre   bieiiveillam'e,   j'ai,   outre   mon   incertitude 
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sur  le  sort  de  nia  lettre,  un  petit  prétexte,  mais  il 
est  si  puéril,  que  je  ne  vous  en  parlerai  qu'à  la  fin 
de  celle-ci.  Je  vous  remerciais  dans  ma  précé- 
dente de  vos  offres  amicales,  que  je  n'acceptais 
pas  parce  que  je  n'en  ai  nul  besoin.  Mais  je  vous 
montrais  pourtant  ma  confiance  dans  votre  amitié, 
en  vous  priant  de  prendre  quelques  informations 
sur  mes  affaires  ta  Paris,  dont  je  n'avais  pu  par- 
venir à  recevoir  aucune  nouvelle,  sinon  qu'un 
créancier  pour  lequel  j'avais  laissé  des  fonds  avait 
fait  ou  voulait  l'aire  saisir  ma  maison.  J'ai  reçu 
depuis  des  explications,  et  je  souhaite  que  vous 
n'ayez  pris  aucune  peine. 

Si  vous  avez  reçu  ma  lettre,  vous  m'avez  trouvé 
bien  dégoûté  de  ce  pays.  Depuis,  ma  disposition 
est  devenue  plus  juste,  peut-être  tout  simplement 
parce  que  ma  vie  est  devenue  plus  agréable.  Je 
prends  l'habitude  des  mœurs  et  des  heures,  et  la 
sécurité  dont  on  jouit  ici  et  que  notre  chère  France 
contribue  beaucoup  à  faire  valoir,  est  un  repos  qui 
augmente  en  valeur  pai'  sa  durée.  On  a  été  curieux 
de  moi;  à  présent,  on  est  bienveillant  pour  moi,  et 
j'en  suis  bien  aise  parce  que  cette  disposition  a 
lout  le  charme  de  la  nouveauté. 
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Caiiiillc'  esl  ici  dans  tout  répouiroinent  d'un 
Fiançais  qui  aiiive,  prenant  les  plus  petits  symp- 
tômes pour  des  signes  mortels,  concluant  de  la 
sini^ulaiilc  d'un  individu  à  la  coutume  nationale, 
mais  toujours  bien  aiiiiahlc. 

Flaliaul  est  à  S(m  aise,  protégé  d'une  grande 
dani(%  aimé  d'une  riche  hérif  ici'O,  trcsgracieux  dans 
son  insouciance  et  assez  habile  dans  sa  conduite. 
Sébastiani  est  moins  heureux,  i)arce  qu'il  veut  être 
profond  et  (pi'il  paraît  double,  ce  qu'il  n'est  pas; 
car  c'est  le  meilleur  bonuiie  du  monde  et  j'aurais 
bien  loil  (rètic  mal  jxtur  lui,  car  il  a  été  parfait 
pour  moi  dans  luul  ccipTil  a  pu.  .le  vous  ai  mandé 
(pic  je  voyais  souvr'iil  lady  Davy  et  sir  Ilumphry. 
Il  y  a  deux  jours  qu'on  parlait  de  vous,  et  sir 
Ilumphry  a  dit  ((ue  vous  ('liez  non  seulement 
attachante  mais  dangereuse  :  j'ai  IVémi.  Camille 
ni';i  donné  {\c>  dt'lails  sur  votre  vie.  I^lle  est  tou- 
jours la  même;  j'espère  qu'elle  est  douce.  Sigis- 
moiul-,  m'M-t-il  dit,  est  Fort  assidu;  mais  il  m'a 
surpris  en  me  le  peignant  t(Hil  aussi  d('pourvu 
d'es|)ri(  (pi'auhvrois.  11  approche  donc  de  la  rose 


1.  Caniilli^  Jonlan. 

"1.  I.i'  luanniis  do  Nadaillac 
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sans  rien  prendre  de  son  parluiii?  Il  m'a  aussi 
parlé  du  beau  ténébreux ^  qui  est  toujours  le 
nnème;  cela  ne  m'étonne  pas.  Quand  on  est  un 
beau  ténébreux  depuis  trente-cinq  ans,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  cela  finisse.  La  nature 
peut  vieillir  :  l'art  ne  vieillit  pas,  parce  qu'il  n'est 
jamais  jeune. 

Quand  nous  reverrons-nous?  J'en  reviens  tou- 
jours là,  avec  un  sentiment  mêlé  de  terreur  et  de 
désir.  Je  n'ai,  du  reste,  aucun  projet  lixe.  J'aimerais 
autant  ce  pays  que  tout  auti'e,  la  France,  telle  que 
je  la  désire,  exceptée.  Mais  ce  pays  me  luine.  Le 
climat  convient  mal  à  madame  de  Constant,  qui 
pourtant  ne  veut  pas  le  quitter  sans  moi.  Il  fau- 
dra donc  prendre  un  autre  parti  une  Ibis,  et  mon 
avenir  est  vague. 

Je  n'ai  rien  de  madame  de  Slaël,  quoique  je  lui 
aie  écrit.  Ma  lettre  a  pcut-ôlrc  été  |)ci(liio.  Je  sais 
Albertine"' mariée,  je  la  souhaile  licureuse.  Son 
mari  est  un  homme  excellent,  et  j(3  ne  lui  crois 
pas  à  elle,  telle  que  l'éducation  l'a  laite,  un  besoin 
impérieux  d'une  sensibilité  expansive.  Madame  de 

1 .  \.c  coiult;  (le  F()rl)iii. 

2.  Maileinoisellc  de  Staël,  ([lu  avait  •'•poiiiû  le  tint:  \  iclurdc  IJroj^lic 
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SlaT'l  a  ramené  ses  enfants  à  une  raison  parfaite 
l)ar  l'excès  et  les  démentis  de  son  enthousiasme. 
J'ai  au  l'ond  du  C(i3ui,avec  de  l'atTection,  une  sorte 
d'iiumeiir  contre  elle,  pai'cille  à  celle  de  cet  Irlan- 
dais (jui  accusait  une  femme  de  l'avoir  changé  en 
noui'iice. 

J'ai  été  au  Parh.'iiienl,  c'est  superbe;  mon  cuHir 
ballait  en  écoulant  ces  discussions  l'éelles  et  so- 
lides. C/cst  auti'c  chose  que  les  i)amphlets  écrits 
de  nos  mai'quis  et  colonels  députés.  On  fait  bien, 
môme  comme  amour-propre,  de  défendre  chez 
nous  les  papiers  anglais.  Ce  n'est  pas  que  natu- 
lellemenl  nous  n'ayons  plus  de  qualités,  d'élo- 
(pience,  de  mouvemeni  ;  mais... 

J'en  viens  au  prélcxlc  (juc  j'ai  pris  jtour  vous 
écrire.  J'ai  eu  le  malheur  de  ])arl(M"  à  une  belle 
Aui^laisc  {]('  nos  loteries  du  continent,  à  propos  de 
la  loterie  anglaise.  Ce  (jue  je  lui  ai  dit  là-dessus 
l'a  plu>  frappée  (pu3  tout  ce  ({ue  j'ai  pu  lui  dire 
sur  moi,  car  elle  a  révécpiatre  numéros,  et  n'a  point 
rêvé  de  moi.  D'ailleurs,  de|)uis  ce  temps,  elle  me 
touiinenle  pour  lui  faire  melireces  quatre  numéros 
à  la  loterie,  et  je  lU'  puis  m'en  (lisj)eiiser.  Je  vous 
-up|»lie  donc  de  faire  mettre  ces  quatre  numéros  à 
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toutes  les  loteries  où  l'on  peut  mettre  à  Paris. 
Les  voici  :  5,  67,  7:^,  41.  L'ambe  à  1  franc,  le  terne 
à  3  francs,  le  quaterne  à  o  francs,  total  pour 
chaque  endroit  où  on  les  mettra,  18  francs.  En- 
voyez-moi les  billets,  que  je  prouve  mon  exactitude, 
et  écrivez  au  neveu  de  M.  Récamier,  à  qui  j'ai  fait 
une  visite  inutilement,  pour  que  je  lui  remette 
cette  somme.  Pardon  mille  fois!  mais  j'ai  promis 
ce  ridicule  service,  et  il  m'a  servi  de  prétexte  pour 
vous  écrire.  Adieu.  Je  vous  aimerai  toute  ma  vie. 
Je  ne  sais  quand  je  vous  verrai.  Que  devient 
madame  de  Krûdner?  Et  vous,  où  en  êtes-vous 
avec  ce  ciel  qui  vous  a  faite,  mais  pas  pour  notre 
salut.  Conservez-moi  quelque  amitié.  Il  y  a  un  an 
que  j'étais  bien  malheureux.  Je  vous  aime  de  toute 
mon  âme. 

CXXXVII 

Londres,  5  juin  1810. 

J'ai  été  assez  longtemps  sans  répondre  à  votre 
lettre.  Je  ne  sais  quel  décourap^ement,  plus  irré- 
sistible encore  que  celui  que,  depuis  que  j'ai  quitté 
Paris,  je  n'ai  cessé  d'éprouver,  s'est  emparé  de 
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moi.  La  vie  ne  cesse  d'être  une  douleiu-  ({u'aiilani 
(jii'clle  ressemble  à  la  moil.  La  nouveaiUé  de 
l'An-'leleire,  racciieil  bienveillant  qu'on  m'y  a 
lait,  le  tourbillon  (L'\ns  lequel  j'ai  véeu,  m'avaient 
ranimé,  au  moins  de  curiosité,  tout  cela  s'est  usé. 
Tout  ce  que  je  voudrais,  c'esl  nue  lin  sans  soul'- 
IVance  aiyuc,  cL  je  laisse  couler  les  joui\s,  sans 
autre  désir  que  l'absence  de  toute  émotion.  L'idée 
(Tune  lcllr(\  d'une  aiïairc,  (Vua  intérêt  (|uel- 
C(>n(|ue  iiit'  l'ail  IVi-mii-.  .le  n'ai  ni  projet  ni  envie 
(le  revoir  la  l'i'ance,  je  n'ai  plus  d'avenir  et  je 
déleste  le  passé.  J'ai  remis  à  un  notaire  toute  la 
fortune  (jue  j'y  ai  en  lui  donnaul  tout  [)ouvoir,  el 
en  lui  laissant  (jualre  t'ois  plus  qu'il  ne  faut  poui- 
payer  mes  deltes,  à  la  seule  condition  qu'il  me 
délivreiaii  de  toute  nécessité  de  m'en  occuper.  Ce 
que  je  veux,  c,\^>\  du  silonc(\  du  sonuneil.  Si  ce 
(limai  n'avait  |)as  l'ail  wn  mal  réel  à  la  sanh'  de 
ma  leniine,  je  n'aurais  pas  pensé  à  quitter  ce  pays, 
(pioique  je  m'y  ruine;  mais  j'ai  encore  pour  y 
\iviv  deux  ans,  el  j'espère  (jue  ma  vie  seia  plus 
courte  (pie  ma  fortune.  MallieureusenKMit  la  souf- 
france d'une  aulre  me  fait  un  devoir  de  la  con- 
duii'e  à  Sp.i,  et  j'y  vais  l)ient(jl. 
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On  m'a  engagé  à  imprimer  le  petit  roman*  que  je 
vous  ai  lu  tant  de  fois.  On  s'était  mis  à  me  le 
faire  lire,  et,  l'ayant  fait  pour  deux  ou  trois  de  mes 
connaissances,  je  ne  pouvais  le  refuser  à  d'autres. 
A  présent,  je  m'en  repens.  Je  ne  vois  jamais  les 
inconvénients  des  choses  qu'après  les  avoir  faites. 
Je  crains  qu'une  personne,  à  qui  cependant  il  n'y 
a  vraiment  pas  Tapplication  la  plus  éloignée  ni 
comme  position  ni  comme  caractère,  ne  s'en  blesse . 
Mais  il  est  trop  tard.  J'ai  cédé  au  dernier  mou- 
vement d'amour-propre  que  j'aurai  probable- 
ment de  ma  vie,  car  mon  talent  est  fmi. 

J'ai  été  forcé,  en  me  débarrassant  pour  plusieurs 
années  de  mes  revenus  et  de  mes  dettes,  de  donner 
carte  blanche  à  mon  homme  d'affaires  pour  le 
loyer  de  ma  maison.  Je  lui  ai  recommandé  les 
plus  grands  ménagements  pour  vos  dames.  Si  elles 
quittent,  vous  pouvez  disposer  de  ma  part  d'un 
dédommagement  pour  elles.  Adieu!  je  ne  serai 
guère  ici  plus  d'un  mois;  après  Spa,  je  ne  sais 
trop  ce  que  je  ferai.  Si  vous  daignez  m'écrire,  que 
ce  soit  ici  :  je  suis  encore  tout  à  fail  à  temps  poui' 
recevoir  un  mot  de  vous. 

1.  Son  roman  dWtlolpIie. 
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Mon  Dieu,  quand  on  soutTie  pour  vous  que  la 
vie  esl  douloureuse,  et  quand  on  a  souiïert  qu'elle 
est  fade  ! 

P.-S.  — Je  viens  de  rencontrer  à  un  hal  le  comte 
de  Musl)(»ur«i,  (jui  nfa  fait  votre  message  relative- 
ment aux  (lames  Mnnpfcs.  ,1e  ne  demande  pas  mieux 
(juc  de  laii(.'  lout  ce  (|ui  vous  o^l  a-iicahle.  Le  mal- 
heur est  que  je  dépends  de  rhomme  à  qui  j'ai  lemis 
mes  affaires,  paici'  que  je  lui  (l(»is  de  l'ar'icnl  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  lui  en  envnyci- d'ici.  Si  j'avais 
|)ii  le  payer  sans  m'ôter  les  moyens  «le  vivre  ici, 
je  ramais  fait;  mais,  quoique  son  argent  soit  très 
sur,  puisqu'il  a  une  i)remière  liypothcque,  j'ai 
Irouvt'  que  le  moyen  le  j)lus  sûr  de  n'être  pas 
|»()ni>uivi  par  lui,  comme  vous  savez  que  je  l'ai  cl«' 
aiilielois  déjà,  était  de  le  char<ier  de  lout  géi'er,et 
il  dispose  des  loyers.  Du  reste,  il  a  des  instructions 
pour  être  le  plus  poli  du  monde.  J'ai  été  bien  loin 
de  vouloir  humiliei"  ces  pauvres  dames.  Je  n'ai  pas 
ilil  iiii  mol  ni  chargé  j)ersonne  d'en  dire  un  (pii 
\)\\\  les  blesser,  et  il  est  impossible  qu'elles  l'aient 
él('  de  ma  lelhe. 
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CXXXVIII 

Spa,  17  août. 

Les  projets  s'exécutent  toujours  plus  lentement 
qu'on  ne  le  suppose.  Mon  séjouràLondres  s'est  pro- 
longé de  plusieurs  semaines,  et  cela  m'a  empêché 
de  vous  prier  de  m'y  écrire  encore,  ce  qui  m'a  privé 
bien  longtemps  de  vos  nouvelles.  Dédommagcz- 
m'en,  si  vous  ne  m'avez  pas  toutefois  complètement 
oublié.  J'ai  mené  madame  de  Constant  ici  très  in- 
disposée et  presque  aveugle  du  climat  de  l'Angle- 
terre. Ses  yeux  se  remettent  et  les  eaux  lui  font  du 
bien.  J'ai  été  menacé  d'une  maladie  grave  pendant 
quelques  jours.  J'y  ai  échappé  pour  le  moment. 

Nous  avons  à  Spa  un  mélange  de  société  que  sa 
variété  rendrait  amusant,  si  l'ennui  secoué  cessait 
d'être  de  l'ennui.  La  mode  est  de  monter  à  cheval 
depuis septheures  du  matin  àhuithcurcs  du  soir, 
et  l'on  ne  voit  que  des  quadrupèdes.  Le  prince  Au- 
guste est  ici  avec  une  petite  Anglaise  assez  biidc, 
que  personne  ne  veut  recevoir,  il  est  ce  qu'il  a 
toujours  été  quand  l'amour  ne  le  rendait  pas  j)areil 
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aux  aiilres,  commun,  fici',  gauche  et  Ijavard,  les 
coudes  en  dehors  el  le  nez  en  l\iir.  Il  a  rlé  1res 
affable  pour  moi,  mais  j'ai  de  l'ingralilude  dans 
le  caraclère.  Du  resle,  la  majoi'ilé  csl  anglaise 
<'L  vil  à  Tanglaise.  Ou  joue  i)eu,  le  spectacle  est 
mauvais,  le  temps  d«''leslable.  Je  ne  m'ennuie  pas 
jiarce  que  j'ai  le  seulimcul  que  je  ue  m'amuserais 
pas  plus  ailleurs. 

Addl/ilic  ne  m'a  poinl  brouill'  avec  la  personne 
dont  je  craignais  l'injuste  suscepiibilité.  Elle  a  vu, 
au  contraire,  mon  intenliou  d'/viler  loute  allusion 
l'Acheuse.  On  dit  une  autre  personne  furieuse;  il 
y  a  bien  de  la  vanité  dans  cette  femme.  Je  n'ai  pas 
songé  à  elle. 

Nousirons  d'ici,  jecruis, à  Paris.  Maisje  me  suis 
l'ail  des  règles  sévères  sur  ce  séjour.  Je  n'y  verrai 
positivement  ])as  une  Ame,  c\  ])ersonnc  n'aura 
avec  moi  la  satisfaction  de  m'exclure  ni  le  plaisir 
de  la  générosité.  Je  ne  veux  être  poui' personne  une 
occasion  de  veiiu.  Mes  projets  ultérieurs  sont 
fixes,  mais  seraient  ennuyeux  à  détailb^'. 

Je  suppose  (pie  vous  avez  quille  IMombières.  Je 
voudrais  croire  que  voire  cœur  est  satisfait  de  la 
\ie.  Où  eu  èles-vous  avec  le   ciel'.M'ai   fait  ce  que 
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j'ai  pu  pour  vous  y  pousser,  faute  de  mieux.  Vous 
êtes  si  entourée^  que  ce  n'est  que  là  que  je  pouvais 
espérer  un  tête-à-tête.  Madame  de  Krûdner  est  en 
Suisse  poursuivant  sa  mission  avec  sincérité;  car 
la  sincérité  se  comporte  fort  bien  avec  les  petits 
moyens  qui  sont  d'un  autre  p^enre.  Je  l'aime  tou- 
jours de  souvenir  et  de  reconnaissance,  .le  lui  en 
dois  pour  ses  efforts,  inutiles,  puisqu'ils  ont  abouti 
à  mon  départ. 

Vous  savez  que  vos  lettres  me  font  toujours  un 
bien  vif  plaisir. 

Mille  tendres  respects. 

CXXXIX  ' 

Madame  de  Staël  m'a  dit  l'amitié  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  exprimée  sur  moi.  Des  affaires  et 
l'incertitude  où  j'ai  été  longtemps  sur  votre  retour 
de  la  campagne  m'ont  empêché  d'aller  vous  voir. 
Je  craignais,  d'ailleurs,  une  foule  de  souvenirs 
tristes,  et,  n'étant  pas  sûr  de  vous  trouver,  je  répu- 

1.  Celte   lettre  a  été   écrite  au  retour  de  Benjamin    Constant  à 
l'aris.  Elle  porte  le  tiiulne  <le  la  posie  du  25  octobre  I8!(). 


3(1 1  1. 1:  T  T  i;  r.  ^  i>  i:  h  k  n  .i  a  m  i  n  c  o  n  s  t  a  n  r 

gnais  à  braver  iniUileinciiL  rim])ression  doulou- 
reuse que  me  donnciaieiU  les  objets  physiques 
auxquels  se  rattache  ré})oque  h\  phis  pénible  de 
ma  vie.  Si  cependant  vous  êtes  à  Paris,  je  serai 
bien  heureux  de  me  présenter  chez  vous. 

J'ai  dil  à  iiiadanu.'  de  Confiant  vos  paroles  bien- 
veillantes de  l'année  dernière,  el,  quoique  sa  santé 
tièsiiiau\ais('  lasse  qu'elle  soile  i'aremenl,e(  jamais 
le  soir,  elle  est  bien  (Mupressée  de  vous  voir.  Mais, 
roinme  il  me  paraît  ([ue  l'esprit  de  j)arli  n'a  lait 
que  croître  pendant  mon  absence,  je  pense  que 
pour  vous-même  il  vaut  mieux  que  ni  moi  ni  nui- 
dame  de  Constant  ne  rencontiions  ceux  qui  vous 
ont  tant  sollicitée  de  ne  plus  me  recevoir. 

Mille  tendres  hommages. 


CXI. 

.rai  beaucoup  réfléchi  à  notre  conversation 
(riiici-,  cl,  j)our  uu'llre  eu  ordre  el  vous  expli(pier 
mes  idées,  je  les  écris  et  vous  les  envoie,  si  tant 
<'sl  (pic  vous  ayez  la  patience  de  les  lire.  Je  suis  de 
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votre  avis  sur  tous  les  points.  Je  crois  que  l'intérêt 
de  la  nation  est  de  peu  de  chose  dans  les  calculs 
de  l'un  des  partis.  Quant  à  l'autre  que  vous  pro- 
tégez, je  crois  qu'il  y  a  des  hommes  de  bonne  foi. 
Vous  savez  qu'il  y  en  a  que  j'estime  beaucoup  et 
que  je  suis  heureux  de  rencontrer.  Je  crois  enfin 
que  le  ministère,  qui  nous  a  pourtant  rendu  un 
grand  service  S  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  national, 
et  que,  si  l'autre  parti  était  complètement  sincère 
et  pouvait  en  convaincre  la  France,  la  réunion  de 
ce  parti  aux  vrais  amis  de  la  liberté  finirait  toute 
crise,  aflermirait  nos  institutions  et  sauverait  le 
pays. 

Mais,  après  cette  profession  de  foi,  je  vous 
dirai  que  je  crois  la  chose  tout  à  fait  impossible, 
par  la  nature  et  la  conduite  de  ce  parti.  Il  a  com- 
mis d'énormes  fautes  l'année  dernière.  Je  m'oc- 
cupe à  les  retracer  dans  le  petit  ouvrage  auquel  je 
travaille,  et  je  m'étonne,  tout  en  écrivant,  de  ce 
que  des  hommes,  dont  phisieurs  ont  de  l'espril, 
aient  pu  agir  dans  un  sens  si  contraire  à  leurs 


I.  L'<jrfl()iiii;inc(;  duo  septembre    181G,  di.sso'.v>int    la  ClunibiC 
((  inliouvahic  ». 
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pioprus  vues.  Si  \oiis  me  lisez,  voire  jugeiiieiil 
vous  en  convaiuera. 

Auj(>iir<riiiii  eiK'oie,  ce  parti  fait  beaucoup  de 
maladresses  et  i;ale,  en  uu  inslanl,  par  un  mol, 
loui  ce  (pie  ses  protestai  ions  d'amour  de  la  liberlé 
pourraient  |)i'oduiic.  (Juelle  pitié  dans  des  hommes 
(jui  [)rétendent  réclamei"  pour  la  libellé  indivi- 
duelle, (pie  de  les  entendre  dire  (pfds  avaient  cru 
([u'une  loi  vexatoire  (pTils  on!  volée  ne  sérail  di- 
rigée ([ue  conli'C  leurs  ennemi^,  de  sorle  qu'il> 
ne  s'en  jtlai<:n('nl  {\ur  j)arce  qu'elle  les  alleint! 
C'est  ce  qu'on l  l'ail  M. M.  Corbière  et  Salaberry, 
et  ce  qui  a  donné  tout  FavanlaLie  au  niinisliîrc. 
Il  y  a  en  elVel  de  (pioi  désenchanter  des  plus 
belles  théories  du  monde.  Quelle  «gaucherie,  comme 
la(li(pie  d'assemblée,  d'insister  sur  l;i  lecture 
d'une  pétition,  sous  prétexte  qu'on  n'en  cdnnail 
pas  le  contenu,  et  d'ariiver  incontinent  avec  un 
discours  écrit  fondé  sur  ce  (|U(i  celle  j>éiition  con- 
lieiil!  (/est  un  di'lail,  mais  dans  un  parti  accus('' 
de  mauvaise  foi,  tout  ce  ([ui  riudique  est  une 
faute. 

Kii  tout,  ce  parti  a  non  seulement  contre  lui  les 
souvenirs  et  les  violences  de  ses  imprudences  pas- 
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sées,  mais  il  a  encore  contre  lui  de  n'avoir  pas  de 
chef,  et  chacun  va  à  l'avenUirc,  dépopularisant  la 
masse,  dans  un  moment  où  les  antécédents  sont, 
au  moins  dans  l'opinion,  si  propi'es  à  inspirer  la 
défiance,  qu'il  faudrait  toute  l'adresse  possible 
pour  les  réparer.  Mais  chacun  croit,  quand  il  sa- 
tisfait le  parti,  que  tout  est  gagné  :  oubliant  la  na- 
tion du  dehors  qui  est  tout,  et  agissant  pour  ainsi 
dire  à  huis  clos,  tout  surpris  qu'au  grand  air  le 
vent  jette  à  bas  le  château  de  cartes. 

En  arrivant  ici,  j'ai  dit  à  un  ministre  que  rien 
n'irait,  si  l'on  ne  marchait  pas  dans  le  sens  de  la 
liberté;  qu'il  ne  suffisait  pas  de  marcher  dans  ce 
sens,  qu'il  fallait  encore,  pour  i)ersuader  de  la 
bonne  foi  présente,  reconnaître  les  fautes  passées. 
Le  ministère  aurait  pu  le  faire,  aux  dépens  de  ses 
ennemis,  et  avec  succès  et  avec  vérité,  il  aurait  pu 
rejeter  sur  eux  plusieurs  mesiiies  fâcheuses  qu'ils 
avaient  provoquées;  mais  le  ministère  no  veut  pas 
convenir  de  ses  torts,  el,  i)ai'  là  même,  il  ne  rassu- 
rera personne. 

Ce  qu'il  n'a  pas  fail,  le  [)aiti  (pu'  vous  protégez 
aurait  dû  le  faiic,  convi'iiir  ([iic  le  zèle,  l'indi- 
gnation contre  une  calomnie  récente,  le  désir  d'af- 
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i'.'i'iiiir  le  ^uiivci'ntjiiienl  l'avail  L'iiipuilé  an  delà 
(les  l)orncs,  et  se  lavei'  ainsi  de  Todieiix  d'une 
année  qui  a  laissé  une  impression  de  terreur  dans 
tous  les  esprits.  Mais  il  ne  le  lera  pas,  parce  qu  il 
ne  veut  pas  plus  convcnii'  <le  ses  loris  (pie  les 
ininislres.  Oi",  l;nil  (pi'il  paraîh'a  saiisfail  de  ee  (pTil 
a  l'ail  jusqu'à  pn-senl,  ou  diia  avec  laison  qu'il 
n'a  eliaUL:!'  de  niaiche  (pie  parce  cpTil  a  él»'  l»allu. 
et  il  u'iu>!iii('ia  auriinc  ((Uiliauce. 

La  iialiiui  t'>l  à  a\oir  p(Uir  celui  (jui  se  natio- 
nalisera i(''cllciii('iil .  .Mais  Ci'  u'ot  |ia>  par  des  pro- 
ie^sions  de  lui  ahsliailes  el  des  piotestaliiuis,  ce 
sera  en  d('savouaul  ce  (jui  a  élé  auliuational,  et 
en  eonveuaul  ([ue,  [)our  auljuil  ({u'on  y  a  con- 
t libué,  on  a  eu  loil. 

Tant  (jiroii  proclamera  raucieuue  (ihambre  des 
déput(''S  admirable,  on  aura  heau  dire  (pTou  aime 
la  lilieilé  el  la  Charte.  Il  esl  daii>  tous  les  esprits 
(pie  celle  cliambi'c  a  Vdh'  ireulli()U>iasme  el  même 
a*;gravé  {\r<,  lois  conlraii'es  à  la  libeih',  qu'elle  a 
>uspemlu  la  Cdiarle  eu  jtlu^ieiiis  points,  ci  (ju'elle 
auiail  lail  pis,  si  elle  a\ail  dun''.  Tout  cela  sérail 
aux.  (pie   r.iptdoLiie  de  ce  j>as>(''   jeiiera   lonjnurs 


sur  le  présent  un  nuage.  C'est  une  question  his- 
torique que  la  nation  n'examine  pas;  elle  s'en 
lient  à  son  impression,  et  la  justification  de  ce 
qui  lui  a  fait  peur  empêche  qu'elle  ne  croie  à  ce 
qu'on  dit  pour  la  rassurer.  M.  de  Chateaubriand  a 
fait  k  son  parti,  sous  ce  rapport,  un  mal  incalcu- 
lable. Il  a  montré  qu'on  pouvait  être  exagéré  en 
théorie  dans  un  sens,  et  implacable  en  pratique 
dans  un  autre.  Il  a  détruit  la  magie  de  toutes  les 
protestations  de  principes. 

Il  a  fait  bien  d'autres  maladresses,  il  a  pi'ésent'' 
la  noblesse  à  la  nation  comme  voulant  faire  de  la 
Charte  un  monopole,  et  substituer  à  son  profit  la 
pairie  et  la  députation  aux  régiments  et  aux  salons 
de  service,  tandis  que  la  nation  regarderait  pai- 
siblement et  remercierait  de  l'honneur  fait  aux 
iiK^lilutions  qu'elle  a  voulues  par  ceux  qui  jusqu'ici 
n'en  voulaient  pas.  Vous  verrez  tout  cela  si  vous 
me  lisez. 

Si  votre  parti  eût  été  habile,  il  sérail  aujourd'hui 
le  plus  fort,  grâce  à  la  manie  du  ministèi'c  de 
marcher  sur  une  lame  de  couteau  entre  la  nation 
et  lui.  Mais,  eu  pi'oclamant  les  ])rinripes,  il  fallait 
s'occupci'  di'^  hoiiimes  :  et  il  en  avait  de  belles  oc- 
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casions,  (jiic  ne  rai>ail-il  demander  pai'  un  de  ses 
rncndnvs,  la  ccssalion  de  ces  éternels  procès,  si 
lidiculciiicnl    cl    cniclleiiuMiL  pi'olongés?  Si  l'un 
d'rux  eût  dit  à  la  liilmne  (ju'après  avoir  été  plus 
ardcnis  (|ii('  iicisoiino  à  poiii'siiivre  les  coupables, 
d'abord  api  r^  Ta  II  en  lai,  et  quand  il  l'a  lia  il  alVcrniir 
le  gouviMiit'iiinii,  ils  |»('nsaicnl   (pTaprcs  dix-liuil 
mois   loiii    dcv.iii    cire    couvmi    d'un    voile,   ils 
auraient  en  loulc  rainnM»,  au  lien  (|up  Todicux  de 
ces  procès,  «ui  retondiani  un  peu  sur  le  nnnistère, 
rcjaillil  hcanconp  j)liis  sur  le  parli  opposé,  ])arce 
(pTon   allriliiic  à  riidlncncc  de  ce  parli  la  conli- 
inialion  de  ces  ponrsuitos.  Mais  au  conlrairc,  ils 
laissenl  Icinjonmal,  /((Oiinlidlome  insulter  un  lils, 
(pii  (h-lfiid  son  père, en  le  nommanl  ^  un  individu 
se  disant  le  lils  de  l'îiecusc  Groucliy  ».  Un  service 
rendu  à  nn  Iioiimmc  {\i'  la  K('vohilioii,  aujourd'lMii 
(pie  ces  hommes  repi'('senl(Uil  les  masses,  |)o|Mda- 
liserail    plus   un   |);n'li   (|ue  viiiL;l-ciii(|    liai'auLines 
>[\i'    l;i    lilieih'    de    la  priasse,  (pii    jiaraisscnl    em- 
piiinli'cs    i\o    nous,    cl    emprunh'cs    connue    un 
m;i^(|uc. 

La  n.ilion  c^i  d.uis  un  Ici  état  (pi'elli^  se  ralli(U\ait 
à  tout  ce  (|ni  lui  parait lait   >incèn'  |tour  (^e  (pi'clle 
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veut.  Mais  personne  ne  lui  paraît  tel,  et  elle  laisse 
les  factions  se  débattre. 

Qu'en  résultera-t-il  pour  la  nation?  rien  de  bon 
sûrement,  peu  de  liberté  pour  le  présent,  beau- 
coup de  mal  pour  l'avenir  et  quelque  catastrophe 
dont  l'étranger  profitera. 

Pour  moi  personnellement,  il  en  résulte  que  je 
ne  suis  d'aucun  parti,  que  je  serais  de  celui  où  je 
verrais  qu'il  y  a  du  bien  à  faire,  mais  que,  n'en 
voyant  point  dans  ce  cas,  je  suis  comme  la  nation, 
immobile  et  résigné.  J'écris  pourtant,  mais  comme 
devoir,  et  avec  regret  depuis  que  je  vous  vois  pen- 
cher vers  l'opinion  contraire.  J'écris  pour  dire  au 
ministère  d'être  national,  ce  qui  sera  un  conseil 
très  inutile,  et  pour  dire  aux  amis  de  la  liberté  que 
leurs  nouveaux  auxiliaires  ont  des  antécédents  qui 
m' alarment.  Je  ne  plairai  à  personne,  j'irriterai 
beaucoup  de  monde;  mais  j'aurai  dit  ce  que  pres- 
que tous  les  bons  Français  ont  au  fond  du  cœur. 

Il  me  serait  bien  plus  doux  de  me  rapprocher 
d'un  cercle  où  vous  êtes.  La  bienveillance  de  la  so- 
ciété où  je  devrais  vivre  me  forait  plus  de  plaisir  (pie 
l'approbation  de  celle  où  je  ne  puis  me  mêler  ;  mais, 
je  n'ai  pns,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  examen, 
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lr(»n\('!  une  ligne  où  je  j)uisse  ni'associor  ;'i  (juol- 
(jiriin  ponr  le  bien  de  la  lii)crlé  et  de  la  France. 
Qu'on  me  la  montre  et  j'y  cours.  Jusqu'alors  je 
remplirai  tristement  des  devoirs  solilaiies,  et  je 
vous  prierai  de  me  le  paidonnei*.  Celte  lettre  est 
|)our  vous  seule  et  je  me  lie  à  vous  pour  ((u'elle 
ne  soi'fc  jamais  di^  vos  mains. 

Aiiit'f'z  mon  jjroloud  cl  respectueux  liommap:e. 


ex  M 


.l'ai  reçu  des  nouvelles  de  Coppet'.  Albeitine 
m'rcrit  tristement  :  mais  ils  sont  tous  bien  comme 
santé.  (iC  grand  cliateau  lui  sembb^  un  dcscri  lior- 
rible.  .le  le  conçois.  Elle  me  donne  des  détails  sur 
la  (h'claration  du  mariage  dans  le  testament, et  sur 
la  reconnaissance  de  l'enlant  qui  en  est  né.  Il  est  à 

1.  Néo  on  ITliCi,  ni;ii!;iiii<'  d»'  Sl.ii'l  vni.iil  de  inonrir  à  iViris  le 
1 1  jiiillol  1S17,  à  iTigo  (le  citHinaiilo  o(  un  ans.  Son  corps  avait  rlé 
liansporlé  à  Coppol,  ot  rrnlVrnu'  dans  lo  lonihoau  (|ni  conltMiail 
déjà  Ci'\\\  de  M.  et  madame  Nccker.  Par  son  testament,  elle  dé- 
rl. irait  son  mariage,  jnsqnc-là  secret,  avec  M.  \l|ilion>^e  de  Hoeca, 
doiii   illi'  avail  en  un  lils  (pii  éponsa  mailcmoisclle  de  r«aml)ulean. 
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Coppet.  Alberline  me  parle  de  la  tendresse  qu'elle 
éprouve  pour  ce  petit  frère  Alphonse. 

Je  suis  triste  et  surtout  indifférent.  J'ai  beau 
m'exhorter  à  l'intérêt,  cela  ne  prend  pas.  Ni  suc- 
cès ni  revers  ne  m'émeuvent;  je  ne  sais  plus  m'ir- 
riter  contre  ceux  qui  sont  mal  pour  moi,  ni  savoir 
gré  à  ceux  qui  sont  bien  si  ce  n'est  par  raisonne- 
ment. En  tout,  je  ne  vis  plus. 

J'aurais  grande  envie  d'aller  vous  voir,  une  foule 
de  petites  affaires  qui  m'ennuient  m'enchaînent. 

Mille  tendres  hommages. 


CXLll 

Paris,  7  ni;us  182'2. 

La  lettre  que  je  joins  à  celle-ci,  madame,  vous 
disposera  sûrement  à  faiie  ce  que  je  viens  récla- 
mer de  votre  bonté,  qui  est  toujours  la  môme.  Je  ne 
connais  point  le  malheureux  jeune  homme  pour 
qui  je  vous  prie  de  vous  intéresser'.  Mais  les  cir- 
constances que  son  frère  m'a  racontées  sont  telles, 

1.  H  s'agissait  dn  Coudcrt,  condamne  à  mort  pour  conspiration; 
sa  peine  fut  conMniiéc. 
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que  ?a  inorl  serait  une  rigueur  bien  cruelle  et  bien 
peu  piOjM'c  à  atteindre  le  butque  doit  se  proposer 
le  fiouvcrneiiicnl.  Son  ài^v  de  vin|i(-deux  ans,  la 
prrcipilalion  (Tun  jugement  i)i'ononcé  en  Irois 
(juarts  (rbiMire  ronlrc  dix  aceusés,  le  désesjioii'  de 
sa  famille,  bi  manière  donlles  journaux  on!  avancé 
que  la  Iciilalive  faite  longtemps  ajirès  son  arres- 
latioii  devait  aiiLiiavcr  son  sort,C()iinn('  si  un  fait 
•  (ni  lui  f'i.iil  (''lranp:er  et  qui  ('l.iil  iiub'pendant  de 
<a  volonté  pouvait  le  rendre  plus  coupable,  tout 
l'esprit  de  parti  et  de  vengeance déploy(''  dans  o^tte 
(b'jdorablc  affaire,  sont,  ce  me  seiuble,  des  motifs 
de  cbunence  qu'il  est,  j'ose  le  dire,  dans  Tinléi'étde 
la  royauté  luémi^  de  prendre  en  consicb'i'afion. 
Mais  le  temps  presse.  Le  conseil  de  lévisiou  pro- 
nonce samedi,  et  Finfortuné  jeune  bonune  |»eut 
èti"'^  fusillé  le  jour  môme,  il  U(*  reste  donc  plus 
<|uc  douze  lieures,  si  Ton  vewl  que  la  cl/'Uience  ne 
soit  j)as  iinilil".  Il  nu^  paraît  (pi'en  en  parl.inl  à 
M.  de  .MiMitmoi'eiicy,  vous  j)ourr(V,  sauver  ce])auvrc 
jeune  lioiniue. 

M.  de  Moiilinoi'enev  aussi  a  éli' en  d;inpcr  delà 
vie,  quand  il  l'ut  arrèl(''.  .le  crois  que  c'était  en 
l'r;incbr>-Comté.nr»rè<le  IS  frueiid(»r,etdesbommcs 


MARS     J8!>f>  315 

(Fiine  opinion  diiïcrenle  de  la  sienne  ne  balan- 
cèrent pas  à  faire  tout  ce  qui  dépendait  d'eux 
pour  sa  délivrance.  J'ajouterai,  pour  prouver  que 
le  malheureux  condamné  n'est  pas  indigne  d'inté- 
rêt, que  M.  de  Marcellus  a  fait  son  possible  pour 
obtenir  un  adoucissement  et  qu'il  a  été  consterné 
lorsqu'il  a  appris,  par  un  bruit,  qui  peut-être  n'est 
pas  exact,  que  Sa  Majesté  s'y  était  refusée.  Assez  de 
sang  n'a-t-il  pas  été  versé,  et,  si  celui  qui  a  été  ré- 
pandu n'a  pas  produit  l'effet  qu'on  espérait,  ne  se- 
rait-il pas  raisonnable  autant  que  juste  d'essayer 
d'autres  moyens?  Je  n'ai  besoin  de  rien  ajouter, 
je  connais  trop  votre  âme.  Mais  songez  que  votre 
])  jnté  peut  être  inutile  si  elle  n'est  pas  employée  à 
temps. 

J'ignore,  au  milieu  des  factions,  des  soupçons, 
des  calomnies,  ce  qui  attend  chacun  de  nous.  Mais 
je  vous  implore  pour  un  malheureux;  l'avoir 
sauvé  me  sera  un  sentiment  doux,  et  vous  le  devoir 
me  sera  très  doux  aussi.  Puissé-je  dimanche  avoir 
àvous  rendre  grâce.  Mais  le  dîner  sera  bien  triste 
si  le  pauvrejeune  liomme  a  péri  samedi. 

Mille  tendres  et  respcrtncux  hommages. 
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P. -S.  —  Madame  de  Constant  regrette  bien 
de  n'avoir  pas  été  chez  elle  quand  vous  avez  bien 
voulu  y  venir.  Elle  aussi  espère  en  votre  influence 
protectrice  et  m'encourage  dans  mon  espoir. 


CXLIH 

1"  janvier  1823. 

Je  me  proposais  bien,  madame,  ainsi  que  ma- 
dame de  Constant,  d'aller  vous  voir  le  plus  tôt  pos- 
sible et  vous  remercier  de  votre  bonne  et  amicale 
visite.  La  difficulté  de  sortir  [)endant  cettegelée, 
et  d'ari'iver  ou  voituri^  à  la  lue  de  Sèvres,  m'en  a 
empecli<'';  aujourd'hui,  il  dégèle,  mais  c'est  le  jour 
de  Tan,  et,  ce  jour-là,  toutes  les  puissances  (]o  la 
tei're  rerment  leur  porte.  Vous  êtes  une  de  ces 
j)uissances  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  la  seule, 
le  monde  et  moi  nous  en  trouverions  mieux.  J'a- 
journe donc  mon  voyage  au  delà  da^  i)onts  à  un 
moment  où  vous  serez  moins  entourée.  J'irai  alors 
vous  exprimer  toute  ma  joie  de  ce  (pie  vous  ne 
m'avez  pas  oublii*  et  vous  demauder  vos  bons  ol- 
liees  auprès  de  M.  de  Chateaubi'iand,  si  on  veut  m'ô- 
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ter  ma  liberté.  Vous  devez  trouver  mauvais  que 
la  police  correctionnelle  aille  sur  vos  brisées.  Ce 
n'est  pas  à  elle  à  vous  remplacer. 

Agréez,  madame,  un  bien  tendre  hommage;  il  y 
longtemps  que  vous  avez  voulu  qu'il  changeât  de 
forme.  Le  fond  sera  toujours  delà  reconnaissance 
et  du  dévouement. 


GXLIV 

J"^  février  18-23. 

Vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  madame,  que  je 
voudrais  causer  quelques  instants  sur  les  affaires 
auxquelles  vous  voulez  bien  vous  intéresser.  Faites- 
moi  dire,  je  vous  en  supplie,  quand  je  pourrai  le 
faire  sans  vous  déranger  et  sans  trouver  des  per- 
sonnes qui  m'empêcheraient  de  dire  ce  que  je  dé- 
sire soumettre  à  votre  extrême  bonté. 

Mille  tendres  hommages. 
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C  X  L  \ 


Paillon,  iiKuiamc,  si  je  vous  iiiipoilune  encore. 
Ileiireuseiiieiil  (jiie  loiil  se  décidera  demain  et  que 
vous  n'en  enleudrez  plus  parler.  .ra|)[)rends  que 
ce  sont  les  coniiré'ialions  présidées  pai-  M.  de  I.a- 
vau,etsurtout  M.  de  Lavau  lui-niènie,  (pii  liennenl 
à  ce  (jue  je  sois  condamné.  Il  y  a  eu  chez  lui  une 
réunion  où  il  a  l'oiieuieiil  recommandéà  déjeunes 
conseillers  qui  u'avaicnl  pas  coopéi('  au  premier 
jugemenl,  d'élre  à  Taudience  de  demain,  pour 
prendre  leur  revanche.  Je  sais  de  vous,  madame, 
que  iM.  de  (ihaleauhriand  n'approuve  j)as  !;i  mar- 
che el  rintluence  de  ces  congréi»ations.  Si  vous 
aviez  donc  le  temps  de  lui  faire  savoir  qu'il  est  pio- 
hahle  ({u'elles  rendront  ses  bonnes  intentions  in- 
IVudueuses,  cela  me  servirait  heaucitup.  Mais  il  n'y 
a  ]>lus  (pTau jourd'hui,  puisipu'  la  chose  se  ju<:e 
demain  à  dix  heuics.  .rajoulerai  (ju'il  >era  hien  plu> 
scandaleux  de  me  ciuulaïuiu'r  pour  uiu'  cause  où 
j'ai  ('té   indiLîUiMUt'Ul  iii^ulh'  (laii>  la  personne  de 
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ma  femme.  J'en  montrerai  bien  l'indignité  dans 
ma  plaidoierie,  et  il  me  semble  qu'une  telle  con- 
damnation serait  une  tache  pour  un  ministère 
qui  doit  avoir  quelque  chose  de  chevaleresque. 
Adieu,  madame;  faites  pour  moi  ce  que  vous 
pourrez  et  agréez  mes  tendres  et  respectueux 
ho  m  ma  lies. 


GXLVl 

Vous  savez  déjà,  madame,  le  résultat  de  l;i 
séance.  J'ai  le  bonheur  de  rapporter  à  vous  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  j'aime  à  mettre  à  vos  pieds 
rhommage  de  ma  reconnaissance. 

Vous  m'avez  forcé  à  me  réduire  à  ce  sentiment; 
aussi  y  placé-je  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
tolérer  dans  un  autre.  Aussi  est-ce  bien  la  recon- 
naissance la  plus  vive  qui  ait  jamais  été,  et,  pour 
peu  qu'elle  osât,  elle  s'appellerait  autrement.  Je 
ne  bats  pourtant  encore  que  d'une  aile.  J'ai  encore 
une  affaire  et  une  i)rison  dont  il  faut  que  vous  me 
tiriez.  Mais  j'y  compie  Icllenienl,  que  j»'  n'ai  plus 
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aiiciiiie  inqiiit'lLule.  .rirai  vous  remercier  demain, 
si  vous  permet  lez. 

Mille  tendres  el  fidèles  hoinmanes. 


'O 


P.'S.  —  J'ai  su  que  M.  de  Chaleaubriand  avail 
été  parfail.  Le  lalenL  est  Luujuur-  une  \eilu. 

GXLVII 

Paris,   l"  mars  18-23. 

Je  ne  me  pardonnerais  [)as,  madame,  de  vous 
importuner  sans  cesse,  mais  ce  n'est  j)as  ma  faute 
s'il  y  a  sans  cesse  des  condamnations  à  mort.  Celte 
lettre  vous  sera  remise  parle  IVère  du  mallieu- 
reux  Uoger,  condamné  avec  Caron.  C'est  l'histoire 
la  plus  odieuse  et  la  plus  connue.  Le  nom  seul 
mettra  M.  de  Chateaubriand  au  l'ail.  Il  est  assez 
lieureux  pour  être  à  la  l'ois  le  pccinicr  talent  du 
ministère  et  le  seul  ministre  sous  lequel  le  sani; 
n'ait  pa>  couli'.  Je  n'ajdulc  rien.  Je  nTen  remets 
àvolrecipur.  Il  est  h. en  triste  de  n'avoir  pre>(pie 
à  vous  éciire  ^^\\Q  j)our  des  alTaiies  douloureuses. 
Mais  vous  me  j)ardo;inerez,  je  le  sais  :  el  je  sais 
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que  vous  ajouterez  un  malheureux  de  plus  à  la 
liste  de  ceux  que  vous  avez  sauvés. 
Mille  tendres  respects. 


GLXVni 


J'ose  vous  adresser,  madame,  le  frère  de  l'infor- 
tuné jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  et  pour 
lequel  vous  m'avez  témoigné  un  intérêt  dont  j'étais 
bien  sûr.  Il  a  entre  les  mains  des  lettres  qui 
prouvent  qu'au  moins  l'affaire  dont  son  frère  est 
menacé  d'être  victime,  mérite  d'être  examinée. 
Je  ne  puis  croire  que  M.  de  la  Rochefoucauld, 
M.  de  Montmorency  et  M.  de  Chateaubriand,  tous 
vos  amis,  n'y  soient  pas  sensibles. 

Je  m'en  remets  pour  ce  malheureux  jeune  homme 
à  vous  et  à  votre  cœur.  Daignez  écouter  son  frère 
un  instant. 

Mille  tendres  hommages. 


-Ji 
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CXLXIX 


Il  n'csl  pas  nécessaire,  madame,  de  vous  rap- 
peler une  bonne  ad  ion  quand  vous  avez  com- 
mencé à  la  faire.  Mais  le  fi'ère  de  M.  Iloger,  qui 
espère  vous  voir,  désire  que  je  vous  rappelle  en- 
core que  c'est  en  vous  seule  qu'il  espère.  L'ordre 
de  faire  parlii'  son  IVère  pour  son  affreuse  desti- 
nation subsistait  encore  jeudi,  malgré  la  lellre  de 
M.  de  Cbaleaubriand.  Il  ne  reste  donc  (jue  bien 
peu  de  temps  pour  Tarraclier  à  ce  dernier  mal- 
heur. Dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  faul  faire 
le  plus  de  bien  possible  et  se  dépêcher.  Car  (jiii 
peut  prévoir  l'avenir? 

.le  me  suis  présenté  chez  vous  hier.  Vous  ciii^z 
à  la  campagne,  .l'y  vais  aujourd'hui.  Tachez  de 
sauver  ce  malheureux  jeune  homme,  et  agréez 
mille  hommages. 
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CL 


Des  occupations  sans  nombre  m'ont  empêché 
chaque  jour  d'aller  à  l'Abbaye-au-Bois,  et  des  ren- 
dez-vous que  je  ne  puis  déranger  me  retiennent 
chez  moi  ce  matin.  Mais,  si  vous  voulez  me  rece- 
voir demain,  de  une  heure  à  quatre  (je  suppose 
que  c'est  l'heure  qui  vous  convient  le  mieux),  je 
serai  à  vos  ordres,  ou  si  je  pouvais  trouver  un 
moment  ce  soir.  J'essayerai  de  toute  manière.  Si 
vous  ne  me  faites  rien  dire,  je  serai  ou  ce  soir  ou 
demain  à  votre  porte.  Je  vous  remercie  de  la  que- 
relle que  vous  voulez  bien  me  faire.  Je  préfère 
tout  à  votre  indifférence. 

Mille  tendres  respecis. 


GLI 


17  février  182G. 


Je  suis  bien  honteux,  madame,  de  n'avoir  été 
vous  faire  ma  cour  ni  à  l'occasion  du  mariage  de 
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mademoiselle  Amélie  \  ni  loi's   des  succès  lillé- 
laires  de  M.  de  Montmorency.  J'espère  que  le  pre- 
mier contribuera  à  votre   bonheur.  Los  seconds 
sont  un   triomphe  d'autant  plus  ihitteur  que  les 
obstacles  étaient  plus  nombreux  et  la  lorce  en  vous 
seule.  Le  temps  qui  n'a  et  n'aura  jamais  sur  vous 
aucune  prise,  en  a  par  malheur  tellement  sur  moi 
que  tout  mouvement  m'est  difllcileet  toute  distance 
presque  insurmontable.  Mais,  si  l'Age  et  les  cir- 
constances me  privent  souvent  du  plaisir  qui  était 
jadis  le  seul  de  ma  vie,  mes  sentiments  ne  m'asso- 
cient pas  moins  à  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser. 

CLll 

Je  vous  aurais  écrit  hier,  madame,  pour  vous 
exprimer  toute  ma  reconnaissance,  si  Je  n'avais 
été  abîmé  de  rati<»ue.  Croyez  qu'il  m'est  bien  doux 
d'ajouter  le  souvenir  de  ce  que  je  vous  dois,el  pai' 
vous  à  vos  amis,  à  des  souvenirs  bien  plus  nu^'lés 
de  douleui".  J'irai  vous  reuieiciei"  peut-être  ce  soir 

1.  Lanircodo  inadanif  RérannVr,  ((ni  vcMiait  trt'|tiiusi'r  M.  Cliaih^^ 
LcnorinaïU. 
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t?i  VOUS  y  êtes,  et  je  mets  en  attendant  à  vos  pieds 
mes  tendres  et  fidèles  hommages. 


CLIII 


On  m'a  dit  samedi,  madame,  au  moment  où  je 
voulais  me  présenter  chez  vous  pour  essayer  de 
vous  voir,  ou  pour  laisser  un  mot  par  lequel  je 
vous  exprimais  de  nouveau  ma  reconnaissance, 
que  vous  veniez  de  partir  pour  Angervilliers. 
J'ignore  si  vous  êtes  de  retour.  Il  me  tarde  pour- 
tant de  vous  voir,  non  seulement  pour  vous  remer- 
cier, mais  pour  vous  dire  que  tout  ce  qui  m'est 
revenu  hier  encore  m'a  appris  combien  vos  amis 
avaient  été  bons  pour  moi.  Si  vous  êtes  demain 
soir  à  Paris,  j'irai  sûrement  mettre  à  vos  pieds 
mes  hommages.  Si  votre  séjour  à  Angervilliers  se 
prolonge,  je  suppose  que  cette  lettre  vous  y  sera 
envoyée.  Elle  vous  trouvera  dans  un  lieu  où  me 
reporte  souvent  ma  pensée,  malgré  le  souvenir  des 
jours  les  plus  douloureux  mais  les  plus  animés  île 
ma  vie. 
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CLIV 

P.uis,  10  février  18^27. 

Vous  pensez  bien,  madame,  ({iie  je  serais  heureux 
do  vous  voir  cl  d'ccouler  Corinne;  mais  je  suis 
forcé  d'èlre  i)i*êl  sur  la  loi  vandale  |)Our  mardi 
procli;nii,  et  la  si'anre  d'aiijonrd'liui  r('(luit  à  deux 
iiialiiiét's  le  temps  que  je  puis  consacrer  à  ce  Ira- 
vail.  Il  m'csl  donc  impossible  de  m'îu'corder  le 
j)laisir  cpie  vous  m'olTrcz  pour  dimanche.  Mais,  si 
je  savais  quand  on  vous  trouve  le  soir,  je  serais 
bien  empressé  de  me  dédommager  de  ce  que  je 
perds.  Il  me  semble  qu'en  vous  revoyant, je  rever- 
rais un  ciel  [>lus  jeune  que  celui  (juipèse  sur  moi, 
et  je  jouis  d'avance  des  senliments  que  vous  me 
re!ulrez  la  facullt''  dV'prouver. 

Mille  tendres  hommages. 

CLV 

Piiris,   '11  mais  1827. 

J'espérais,  madame,  profiter  dès  aujourd'hui  de 


1827-18-2  8  3il 

la  permission  contenue  dans  votre  billet  d'hier, 
et  je  m'en  faisais  une  grande  joie;  deux  affaires 
et  la  prolongation  de  la  séance  m'enlèvent  ce 
bonheur.  J'ai  l'espoir  de  m'en  dédomm.ager  de- 
main ou  après,  et  je  serai  bien  heureux  de  vous 
parler  de  mes  senlinients  qui  ne  varieront  jamais 
et  de  mes  regrets  de  ne  vous  les  exprimer  que  si 
rarement. 

Mille  tendres  hommages. 


GLYl 


J'ai  fait  votre  commission,  madame,  avec  tout 
le  zèle  que  vous  devez  supposer  et  j'espère  bien 
que  rien  de  ce  que  vous  craignez  n'arrivera.  Du 
moins  on  me  l'a  promis  positivcmenl.  Le  Consti- 
tutionnel est  occupé  de  se  garanti i-  du  sort  du 
Courrier,  et  le  Courrier  ne  me  paraît  avoir  aucune 
envie  de  se  livrer  à  de  la  gaieté.  Je  crois  donc 
qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  et  qu'on  respectera  les 
plaisirs  enfantins  que  vous  voulez  préserver  du 
ridicule.  Je  crois  ces  plaisirs  tellement  innocents, 
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que  je  partage  l'inlércl  qu'ils  vous  inspirent.  Je 
serais  heureux  de  vous  prouver  mon  zèle  dans  des 
choses  plus  importantes. 

Je  ne  sais  quand  j'aurai  l'honneur  et  le  bonheur 
de  vous  voir.  Koreiï,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
sans  doute,  m'a  donné  un  remède  pour  ma  jambe, 
et,  en  deux  fois  vingt-quatre  heures,  il  l'a  rendue 
plus  malade  qu'elle  ne  l'avait  encore  été.  Je  puis  à 
peine  marcher  avec  deux  béquilles.  Il  est  impossi- 
ble de  faiie  en  moins  de  temps  plus  de  mal  à  un 
homme,  et  Koiefî  me  paraît  le  ])remier  médecin 
du  monde  en  ce  p:enre. 

Mille  tendres  respects. 


CLYIl 


J'espère  ([ue  vous  avez  re^u  madame,  le  compte 
rendu  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  nie  charger 
de  faiie  ou  plu  lot  d'empêcher.  Je  su])pose  que 
l'éclal  qu';i  (mi  la  letc  d'hier  n(^  poussera  personne 
ta  en  parler  aujourd'hui,  (l(q)endant  tant  de  succès 
irrite  l'envie. 


1828  3t>a 

Permettez  qu'en  vous  adressant  ce  petit  mot,  je 
vous  l'envoie  par  un  excellent  jeune  homme,  qui 
publie  un  journal  hebdomadaire  où  il  y  a  de  1res 
bonnes  choses,  et  qui,  tout  libéral  qu'il  est,  a  une 
grande  admiration  pour  M.  de  Chateaubriand. 
C'est  au  point  que  je  ne  sais  si  son  désir  de  vous 
voir  tient  plus  à  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  ce 
désir  qu'à  l'envie  de  voir  une  personne  liée  avec 
celui  qu'il  regarde  comme  le  premier  de  nos  écri- 
vains. Vous  savez  que,  sous  quelques  rapports,  je 
partage  cette  opinion.  Cependant  mon  enthou- 
siasme ne  va  pas  jusqu'à  chercher  en  vous  autre 
chose  que  vous-même.  Je  vous  recommande  mon 
jeune  homme.  Traitez-le  assez  bien  pour  qu'il  soit 
enchanté,  cela  vous  sera  facile  ;  mais  lâchez  qu'il 
n'en  devienne  pas  fou,  et  ici  commence  la  difficulté. 

Vous  savez  que  cela  est  arrivé  à  des  gens  qui 
avaient  la  réputation  d'être  raisonnables. 

Mille  tendres  hommages. 
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CLVIII 

Des  occupations,  des  maladies,  un  dépari  pro- 
chain pour  les  eaux,  m'onl  empèclié,  madame,  de 
piofilcr  des  moments  que  je  pourrais  passer  près 
de  vous  cl  (jui  auraient  pour  moi  tant  de  charmes; 
je  n'en  ciois  pas  moins  à  votre  amitié  et  j'en 
abuse;  car  je  viens  vous  paiici'  d'une  chose  dont 
je  n'ai  pas  eu  hi  j)remière  idée,  mais  à  hiquelle 
je  tiens  beaucoup,  puis(pi'onen  a  eu  l'idée.  Beau- 
coup de  ^ens  qui  ])arlai:ent  mon  oj)inion  sur  le 
ministère  ont  eu  l'idée  de  laire  imprimer  une  col- 
lection de  mes  discours.  Jusqu'à  présent,  le  suc- 
cès est  probable.  Il  m'est  venu  dans  la  pensée  que 
vous  pourriez  y  contribuer,  et  que  peul-ôlre  vous 
aimeriez  à  y  contribuer.  Je  vous  envoie  donc  des 
prospectus, 

Oue  lailes-vous  cet  été?  Je  vais  aux  eaux  rétablir 
ma  santé,  (|ui  est  assez  mauvaise. 

Vous  tiouve-l-()n  toujours  le  matin?  Je  ne  veux 
pas  partir  sans  vous  voir. 

Mille  tendres  hommages. 
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GLIX 

Je  me  suis  présenté  chez  vous,  madame,  avec 
madame  B.  Constant,  mais  vous  étiez  sortie.  J'avais 
essayé  deux  fois  de  vous  trouver  avant  mon  départ 
sans  être  plus  heureux.  Si  je  sais  quand  on  vous 
importune  le  moins,  je  renouvellerai  mes  tenta- 
tives. 

Je  voudrais  aussi  vous  demander  un  petit  éclaii- 
cissement  sur  un  fait  dont  j'ai  toujours  oublié  de 
vous  parler,  quoiqu'il  soit  bien  ancien  ;  j'espère 
que  vous  n'en  avez  pas  perdu  toute  mémoire. 
Avant  mon  retour  à  Paris,  je  pris,  en  1817,  la  li- 
berté de  vous  prier  de  retirer  d'une  malle  de  pa- 
piers quelque  chose  que  j'avais  écrit  dansun  temps 
où  fêlais  bien  malheureux  et  que  je  ne  voulais 
pas  que  d'autres  vissent.  Vous  eûtes  cette  bonté. 
Dans  cette  malle  étaient  des  lettres  de  notre  amie, 
qui  ne  devaient  être  vues  de  personne.  Ne  vous 
avais-jepaspriédelcsrclircr  aussi?Lefait  eslqucje 
ne  les  ai  pas  retrouvées.  Depuis  la  déplorable  mort 
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(lu  pauvi'C  Auguste  S  j'aurais  besoin  de  ces  Icllics 
pour  en  niontrcr  queUiues  parties  au  duc  de  IJio- 
glie  et  à  sa  IVniiuc  ;  soyez  assez  bonne  j)Our  me 
dire  si  vous  les  avez. 

.le  suis  accablé  de  relie  mort  si  inal tendue. 
Quelle  noble  carrière  inlerrouipue  par  un  coup  de 
loudi'e!  Auguste  était  de  toute  la  lauiille  celui 
doni  J'avais  le  plus  à  lur  louer. 

Je  Uf  veux  ])as  vous  fatiguei'  de  ma  douleur. 
Dites-moi  (juand  je  pourrai  vous  voir,  el  un  mut 
sur  le  sujet  de  lua  lettre. 

Agréez  mille  tendres  et  respectueux  lionnnagcs. 


CLX 

Paris,   13  oclobrc  1830. 

Assez  gravemcnl  malade  (b^iuiis  deux  uH)is,  ma- 
dame, je  mcsuis  tiouvé,  à  mon  grand  regret,  bors 
dV'tat  d'aller  vous  préseiilci"  mes  bommages.  11 
i'allail    bien    (jue  la  destinée  dimiuuàl  la  joie  (jue 

1.  AiiLMislo  (lo  S(;iel. 
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j'ai  eue  des  événements  qui  nous  ont  délivrés.  Je 
trouve  aujourd'hui  une  occasion  de  me  rappeler  à 
votre  souvenir  et  j'en  profite  avec  empressement. 

M.  Martin  des  Landes,  qui  aura  l'honneur  de 
vous  remettre  cette  lettre,  est  un  littérateur  dis- 
tingué, moins  favorisé  par  la  fortune  que  par  le 
talent.  Il  aspirerait  à  une  bibliothèque  qui  le  met- 
trait dans  une  situation  plus  heureuse  et  lui  don- 
nerait les  moyens  de  continuer  ses  travaux.  On 
assure  que  M.  Lenormant  aura  sur  les  choix  de 
cette  espèce  une  intervention  bienveillante.  Confiné 
par  une  triste  santé  dans  une  triste  retraite,  je  n'ai 
plus  que  le  plaisir  de  rendre  service,  et  je  tache  d'en 
jouir  le  plus  que  je  peux.  Cependant,  en  vous  écri- 
vant, ma  vie  s'embellit  de  souvenirs  plus  doux,  et  je 
vous  dois  de  répandre  sur  mes  derniers  jours  une 
teinte  moins  terne. 

Agréez  mille  tendres  hommages. 
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CLXI 


Je  viens,  madame,  implorer  votre  bonté  pour 
vous  supplier  cFengager  M.  de  Chateaubriand  à  se 
iiMidrc  à  rAcadémie  api'ès-demain  jeudi.  J'ai 
beaucoup  de  chances,  cl  Tiui  ufa  dit  (pie  le  seul 
danger  esl  qu'on  ne  soit  pas  en  nombre.  J'ai  donc 
recoui-s  à  votre  bienveillance  auprès  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, dont  le  suilVaij;e  m'est  plus  précieux 
que  je  ne  puis  diie  et  la  présence  bien  nécessaire  ^ 

Mille  hoinmat»es. 

1.  .Il"  nuis  que  M.  de  Clialoaubriand  vola  pour  IJenjamin  Cons- 
tant, <|Mi  ne  fut  pas   nommé.  Ce  fui  Vieiinel,  son    concurrent,  i\\ii 

fui  (''lii  U  1(S  iiovcinbrt'   1830. 


FIN 
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Dans  le  cours  de  la  correspondance  qu'on  vient  de  lire,  on  a 
pu  remarquer  une  ou  deux  allusions  à  des  Mémoires  que  Benja- 
min Constant  se  dit  être  occupé  à  rédiger.  >'ous  avons  indiqué 
dans  une  note  qu'il  s'agissait  d'un  récit  des  premières  années  de 
la  jeunesse  de  madame  Récamier,  dont  il  se  faisait  un  prétexte 
pour  la  voir  une  fois  déplus.  Celte  entreprise  ne  fut  pas  menée 
loin.  Il  en  subsiste  quel(iucs  fragments  que  nous  donnons  ici  en 
appendice. 

PREMIÈRES  ANNÉES  DU  MARIAGE  DE  M'"^  RÉCAMIER 

Parmi  les  femmes  de  notre  époque  que  des  avantages 
de  figure,  d'esprit  ou  de  caractère  ont  rendues  célèbres, 
il  en  est  une  que  je  veux  peindre.  Sa  beauté  l'a  d'abord 
fait  admirer,  son  àme  s'est  ensuite  fait  connaître,  et  son 
âme  a  encore  paru  supérieure  à  sa  beauté.  L'iiabitude 
de  la  société  a  fourni  à  son  esprit  le  moyen  de  se  dé- 
ployer, et  cet  esprit  n'est  resté  au-dessous  ni  de  sa 
beauté  ni  de  son  ànie. 

:-  22 
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A  peine  âgée  de  treize  ans,  mariée  à  un  homme  qui, 
occupé  (ralTaires  immenses,  ne  pouvait  guider  son  ex- 
trême jeunesse,  madame  Récamier  se  trouva  presque 
entièrement  livrée  à  elle-même  dans  un  pays  qui  était 
encore  un  chaos.  Plusieurs  femmes  de  la  même  époque 
ont  rempli  rEuro[)e  du  leurs  diverses  célébrités  ;  la  plu- 
part ont  payé  le  tribut  à  leur  siècle,  les  unes  par  des 
amours  sans  délicatesse,  les  autres  i)ar  de  coupables 
condescendances  envers  les  tyrannies  successives. 
Celle  (juc  je  puins  sortit  brillante  de  cette  atmosphère 
(jui  Ib'-liissait  ce  ([u'clb'   ne  corrompait  pas. 

L'enfance  l'ut  (rabord  pour  elle  une  sauvegarde,  tant 
Tauteurde  ce  bel  ouvrage  faisait  tourner  tout  à  son  profit. 
Éloignée  du  monde,  dans  une  solitude  embellie  par  les 
arts,  elle  se  faisait  une  douce  occupation  de  toutes  ces 
éludes  charmantes  et  poéli(|ues(|ui  restent  le  charme  d'un 
autre  âge.  Souvent  aussi,  entourée  de  jeunes  compagnes, 
elle  se  livrait  avec  elles  à  des  jeux  bruyants.  Svelte  et 
égére,  elle  les  (bnaiieait  à  la  course;  elle  couvrait  d'un 
bandeau  ses  yeux  qui  devaient  un  jour  pénétrer  toutes 
les  âmes;  son  regard  aujourd'hui  si  expressif  et  si  pro- 
fond, et  ipii  seml)le  nous  révéler  des  mystères  qu'elle- 
même  ne  connaît  pas,  n'étiiicelait  alors  ([ue  d'une  gaieté 
vive  et  folàtiv.  Ses  beaux  cheveux,  qui  ne  peuvent  se 
détacher  sans  nous  remplir  de  trouble,  tombaient  alors 
sans  danger  pour  personne  sur  ses  blanches  épaules; 
un  rire  élincelant  et  prolongé  inl(M"r()iii[»ait  souvent  ses 
conversations  enfantines.  M;us  iléjà  Ton  eiU  pu  remar- 
quer en  ell(>  cette  observation  line  et  rapide  qui  saisit 
le  ridicule,  vcUc  malignité  douce  qui  s'en  amuse  sans 
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jamais  blesser,  et  surtout  ce  sentiment  exquis  d'élégance, 
de  pureté,  de  bon  goût,  véritable  noblesse  native,  dont 
les  titres  sont  empreints  sur  les  êtres  privilégiés. 

Le  grand  monde  d'alors  était  trop  contraire  à  sa  na- 
ture pour  qu'elle  ne  préférât  pas  la  retraite.  On  ne  la 
vit  jamais  dans  les  maisons  ouvertes  à  tout  venant, 
seules  réunions  possibles  quand  toute  société  fermée  eût 
été  suspecte  ;  où  toutes  les  classes  se  précipitaient,  parce 
qu'on  pouvait  y  parler  sans  rien  dire,  s'y  rencontrer  sans 
se  compromettre;  où  le  mauvais  ton  tenait  lieu  d'esprit 
et  le  désordre  de  gaieté.  On  ne  la  vit  jamais  à  cette  cour 
du  Directoire,  où  le  pouvoir  était  tout  à  la  fois  terrible  et 
familier,  inspirant  la  crainte  sans  échapper  au  mépris. 

Cependant,  madame  Récamier  sortait  quelquefois  de 
sa  retraite  pour  aller  au  spectacle  ou  dans  les  prome- 
nades publiques  ;  et,  dans  ces  lieux  fréquentés  par  tous, 
ces  rares  apparitions  étaient  de  véritables  événements  : 
tout  autre  but  de  ces  réunions  immenses  était  oublié, 
et  chacun  s'élançait  sur  son  passage.  L'homme  assez 
heureux  pour  la  conduire  avait  à  surmonter  l'admira- 
tion comme  un  obstacle;  ses  pas  étaient  à  chaque  in- 
stant ralentis  par  les  spectateurs  pressés  autour  d'elle. 
Elle  jouissait  de  ce  succès  avec  la  gaieté  d'un  enfant  et 
la  timidité  d'une  jeune  fille;  mais  la  dignité  gracieuse 
qui,  dans  sa  retraite,  la  distinguait  de  ses  jeunes  amies, 
contenait  au  dehors  la  foule  effervescente.  On  eût  dit 
qu'elle  régnait  également  par  sa  seule  présence  sur  ses 
compagnes  et  sur  le  public.  Ainsi  se  passèrent  les  pre- 
mières années  du  mariage  de  madame  Récamier,  entre 
des  occupations  poétiques,  des  jeux  enfantins  dans  la 
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retraite,  et    de  courtes    mais    brillantes    apparitions 
dans  le  monde. 


M.     Dt:    LA    HARPE 

L'esprit  de  madame  Uécamier  avait  besoin  d'un  autre 
aliment,  rinstiiid  du  beau  lui  faisait  aimer  d'avance, 
sans  les  connaître,  les  liommes  distingués  par  une  ré- 
putation de  taltMil  et  de  génie. 

M.  de  la  Harpe,  un  des  premiers,  sut  apprécier  celte 
femme  cjui  devait  un  jour  grouper  autour  d'elle  toutes 
les  célébrités  de  sou  siècle.  Il  l'avait  rencontrée  dans 
son  enfance  ;  il  la  revit  mariée,  et  la  conversation  de 
cette  jeune  personne  de  ([uiuze  ans  eut  mille  attraits 
pour  un  liomme  (|ue  son  excessif  amour-propre  et  l'ha- 
bitude des  entretiens  avec  les  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  France,  reiulaient  fort  exigeant  et  fort  difhcile. 
M.  de  la  Harpe  se  dégageait,  auprès  de  madame  Uéca- 
mier, de  la  plupart  des  défauts  qui  rendaient  son  com- 
merce épineux  et  presque  insupportable.  H  s(^  plaisait  à 
èlre  son  guide  :  il  admirait  avec  ([uelle  rapidilé  son  es- 
prit suj)pléait  à  l'expérience  et  comprenait  tout  ce  (ju'il 
lui  révélait  sur  le  momie  et  sur  les  hommes.  C'était  au 
moment  de  celle  conversion  fameuse  que  tant  de  gens 
oiil  (|ii;ililiée  d'hypocrisie,  .l'ai  toujours  regardé  cette 
ciMiveision  comme  sincère:  le  stMitiment  religieux  est 
une  faculté  inhérente  à  riioninie  ;  il  est  absurde  de  pré- 
tendre que  la  fiainle  et  li^  mensonge  aient  créé  cette  J 
faculté;  on  ne  met  rien  dans  l'àme  humaine  (jne  ce  que 
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la  nature  y  a  mis.  Les  persécutions,  les  abus  d'autorité 
en  faveur  de  certains  dogmes  peuvent  nous  faire  illu- 
sion à  nous-mêmes  et  nous  révolter  contre  ce  que  nous 
éprouverions  si  on  ne  nous  l'imposait  pas;  mais, dès  que 
les  causes  extérieures  ont  cessé,  nous  revenons  à  notre 
tendance  primitive.  Quand  il  n'y  a  plus  de  courage  à 
résister,  nous  ne  nous  applaudissons  plus  de  notre  ré- 
sistance. Or,  la  Révolution  ayant  ôté  ce  mérite  à  l'incré- 
dulité, les  hommes  que  la  vanité  seule  avait  rendus  in- 
crédules purent  devenir  religieux  de  bonne  foi. 

M.  de  la  Harpe  était  de  ce  nombre;  mais  il  garda  son 
caractère  intolérant,  et  cette  disposition  amère  qui  lui 
faisait  concevoir  de  nouvelles  haines  sans  abjurer  les 
anciennes.  Toutes  les  épines  de  sa  dévotion  disparais- 
saient cependant  auprès  de  madame  Récamier. 

MADAME    DE    STAËL 

Madame  Récamier  contracta  avec  une  femme  bien 
autrement  illustre  que  M.  de  la  Harpe,  une  amitié  qui 
devint  chaque  jour  plus  intime,  et  qui  dure  encore. 

M.  Necker,  ayant  été  rayé  de  la  liste  des  émigrés, 
chargea  madame  de  Staël,  sa  fille,  de  vendre  une  mai- 
son qu'il  avait  à  Paris.  Madame  Récamier  l'acheta  et 
ce  fut  une  occasion  pour  elle  de  voir  madame  de  Staël. 

La  vue  de  cette  femme  célèbre  la  remplit  d'abord 
d'une  excessive  timidité.  La  figure  de  madame  de  Staël 
a  été  fort  discutée.  Mais  un  superbe  regard,  un  sourire 
doux,  une  expression  habituelle  de  bienveillance,  l'ab- 
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sence  de  toute  a(Toctannii  niimitieuse  et  de  toute  réserve 
gèuante  ;  des  mots  flatteurs,  des  louanges  un  peu  di- 
rectes, mais  qui  semblent  c'cliapper  à  renlhousiasme, 
une  variétô  in('puisal)le  de  conversation,  étonnent, 
attirent  et  lui  concilient  presque  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Je  ne  connais  aucune  femme  et  même  aucun 
homme  (pii  soit  plus  (•()nvain(Mi  de  son  immense  su])é- 
riorité  sur  tout  le  monde,  et  (pii  lasse  moins  peser  cette 
conviclion  sur  les  autres. 

Madame  de  StatM  réunit  deux  choses  qui  en  font  la 
femme  la  plus  étonnaiite  qui  existe  ptMit-étre  au  monde, 
et  dont  la  réunion  fait  illusion  aux  autres  et  à  ele- 
mém(\  Son  imagination,  pleine  d'élociuence  et  de 
poésie,  donne  à  toutes  ses  paroles  une  noblesse, 
une  élévation,  une  empreinte  de  générosité  et  de 
dévouement  (jui  charment  et  qui  captivent,  mais 
elle  a  un  tel  sentiment  de  sa  supériorité  et  de  l'im- 
mense  dislance  (jui  la  sépare  du  reste  des  hommes, 
que  c'est  en  sa  faveur  surtout  (jue  cette  noblesse, 
cette  élévation,  cette  générosité  s'exercent.  Ce  n'est 
pas  de  l'égoisme,  c'est  du  culte.  L'égoïsme  a  quebjue 
chose  de  honteux  et  d'i^mbarrassé  (|ui  le  décèle  et  (pii 
em*ouia,^e  les  autres  à  le  condamner.  Le  culte  de 
madame  de  St.'ii'd  pour  elle-même  intéresse,  au  con- 
traire, les  spectateurs  v\  leur  communique  un  certain 
respect  religieux.  11  est  accompagné  d'une  bonne  loi 
parf."ii(tM'l  il  roiniiif  nui' démonstiMlion  précieuse  de  la 
piiissiincc  (le  la  bonne  loi. 

Madame  de  Staiil  est  de  bonne  foi  successivement  en 
niilb^  sens  contraires;  mais   comme,  dans  chacun  des 
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moments  où  elle  parle,  elle  est  réellement  de  bonne 
foi,  on  est  subjugué  par  l'accent  de  vérité  qui  retentit 
dans  ses  paroles.  La  raison  que  l'on  croyait  avoir 
disparaît,  et  l'on  se  tàte  pour  savoir  si  l'on  est  bien  le 
même  être,  si  l'on  a  bien  la  même  intelligence  qu'une 
heure  avant,  quand  on  ne  l'entendait  pas. 

Est-elle  amie,  et  le  premier  objet  de  son  amitié  a-t-il 
une  volonté  opposée  à  la  sienne,  allègue-t-il  des  devoirs 
de  famille,  des  affaires,  des  motifs  d'indépendance  com- 
plète ou  partielle, durable  ou  passagère?  rien  de  plus 
beau  que  d'entendre  madame  de  Staël  parler  avec  toute 
l'énergie  de  la  Nouvelle  Héloïse  du  lien  des  âmes,  du 
dévouement,  devoir  sacré  de  toute  nature  supérieure 
et  du  bonheur  et  de  la  sainteté  de  deux  existences 
indissolublement  unies  l'une  à  l'autre. 

Est-elle  mère  et  quelqu'un  de  ses  enfants  préfère- 
t-il  à  l'obéissance  qu'elle  réclame  une  passion  qui  l'en- 
traîne? Rien  de  plus  sublime  que  le  tableau  qu'elle  fait 
des  devoirs  de  la  piété  filiale,  des  obligations  de  famille, 
des  droits  d'une  mère,  de  la  nécessité  pour  un  jeune 
homme  d'honorer  sa  vie  en  se  dégageant  d'affections 
frivoles,  et  en  entrant  dans  une  noble  carrière  ;  car  tout 
homme  doit  compte  à  la  Providence  des  facultés  qu'elle 
lui  a  données,  et  malheur  à  celui  qui  croit  qu'on  peut 
vivre  pour  l'amour!  Dans  tout  cela,  madame  de  Staël 
n*est  point  égoïste,  car  elle  ne  croit  pas  l'être,  et  la 
moralité  est  dans  la  conscience. 

Il  faut  ajouter  qu'elle  fait  entrer  dans  son  culte  d'elle- 
même  tout  ce  qui  tient  à  elle  tant  que  le  lien  subsiste, 
à  la  condition  expresse  d'une  entière  et  absolue  sou- 
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mission,  ce  qui  tloiiiie  à  son  caractère  quelque  chose  de 
plus  lari^e  et  de  plus  élevé  qu'à  l'égoïsme  proprement 
dit.  Son  éloquence  produit  sur  elle  le  même  effet  que 
sur  ses  auditeurs.  En  se  préférant  aux  autres,  elle  ne 
pense  être  que  juste,  et  elle  s'estime  de  sa  justice.  Par 
là  même,  ceux  (jui  l'entendent  reçoivent  sa  conviction  et 
sont  dans  l'impossibilité  de  lutter  contre  elle;  il  faudrait 
pour  qu'on  pût  lui  résister  qu'elle  se  chargeât  elle-même 
de  la  contre-partie  de  ce  qu'elle  a  dit.  On  sent  qu'elle 
seule  pourrait  se  répondre,  et  (juand  on  l'a  pour  adver- 
saire, on  voudrait  l'avoir  pour  défenseur. 

Rien  n'était  j)lus  attacliant  que  les  entreliens  de 
madame  de  Staël  et  de  madame  Récamier.  La  rapidité 
de  Tiine  à  exprimer  mille  pensées  neuves,  la  rapidité 
de  la  seconde  à  les  saisir  et  à  les  juger  ;  cet  esprit  mâle 
et  fort  qui  dévoilait  tout,  et  cet  esprit  délicat  et  fin  ([ui 
comprenait  tout;  ces  révélations  d'un  génie  exercé, 
communiquées  à  une  jeune  intelligence  digne  de  les 
recevoir:  tout  cela  formait  une  réunion  qu'il  est  im- 
possible (le  peindre  sans  avoir  eu  le  bonheur  d'en  être 
témoin  soi-même. 

L'amitié  de  madame  Récamier  pour  madame  de  Staël 
se  fortifia  d'un  sentiment  qu'elles  éprouvaient  toutes 
deux,  l'amour  filial.  Madame  Récamierétait  tendrement 
attachée  à  sa  mère,  femme  d'un  rare  mérite,  dont  la 
s.iiité  donnait  déjà  des  inciuiétudes  et  que  sa  fille  ne 
cesse  de  regretter  depuis  qu'elle  l'a  perdue.  Madame 
de  Staël  avait  voué  à  son  père  un  culte  que  la  mort  n'a 
fait  (jue  rendre  plus  exalté.  Toujours  entraînante  dans 
sa  manière  de  s'exprimer,  elle  le  devient  surtout  encore 
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plus  quand  elle  parle  de  lui.  Sa  voix  émue,  ses  yeux  près 
de  se  mouiller  de  larmes, la  sincérité  de  son  enthousiasme 
touchent  l'âme  de  ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas 
son  opinion  sur  cet  homme  célèbre.  On  a  fréquemment 
jeté  du  ridicule  sur  les  éloges  qu'elle  lui  a  donnés  dans 
ses  écrits  :  quand  on  l'a  entendue  sur  ce  sujet,  il  est 
impossible  d'en  faire  un  objet  de  moquerie,  parce  que 
rien  de  ce  qui  est  vrai  n'est  ridicule.  M.  Necker,  d'ail- 
leurs, trop  faible  pour  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  s'est  trouvé  et  dans  lesquelles  il  s'est  placé,  méri- 
tait néanmoins  à  beaucoup  d'égards  les  louanges  de  sa 
fille. 

Peu  d'hommes  ont  eu  des  intentions  aussi  pures. 
Son  orgueil  même  le  préservait  de  toute  personnalité 
étroite  ou  avide.  Les  hommages  qu'il  se  rendait  l'en- 
gageaient à  en  rester  digne  à  ses  propres  yeux.  Il  se 
considérait,  lui,  sa  femme  et  sa  fille,  comme  d'une 
espèce  privilégiée  et  presque  au-dessus  de  l'humanité. 
Mais  il  en  résultait  qu'il  aimait  à  remplir  quelques- 
unes  des  fonctions  de  la  Providence ,  et  qu'avec  des 
formes  un  peu  superbes,  il  faisait  beaucoup  de  bien. 

Ses  relations  avec  madame  de  Staël  se  ressentaient  de 
l'immense  distance  qu'il  mettait  entre  tout  ce  qui  était 
émané  de  lui  et  le  reste  du  monde.  Il  jouissait  de  son 
esprit,  de  sa  grâce,  de  sa  vivacité  et  même  de  la  véhc 
mence  de  ses  qualités  surnaturellcs.il  avait  avec  elle  la 
protection  d'un  père  et  l'adoration  d'un  amant.  L'amour- 
propre  de  madame  de  Staël,  souvent  satisfait,  mais 
quelquefois  froissé  dans  la  société,  parce  que  la  société 
est  sévère  pour  qui  se  met  trop  en  avant,  n'était  jamais 
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en  souffrance  avec  M.  Neckcr,  dont  l'affection  excessive 
approuvât  tout.  Quand  madaiiie  de  Staël  parlait  de  son 
père  à  Juliette,  celle-ci  admirait  en  elle  la  force  et  la 
profondeur  du  sentiment  le  plus  respectable.  Il  y  a  dans 
l'admiration  quelque  chose  de  noble  qui  attache  presque 
autant  à  celui  qui  sait  l'éprouver  qu'îi  celui  qui  en  est 
l'objet:  à  celle  de  madame  de  Staël  p  :  ur  son  père  se 
mêlait  encore  un  respect  ([ui  la  renaait  plus  tou- 
chante. 


LUCIEN  BONAPARTE 


Nous  arrivons  à  répocjue  où  madame  Récamier  se 
vit,  pour  la  première  fois,  l'objet  d'une  passion  forte  et 
suivie.  Jusqu'ici,  elle  avait  reçu  des  hommages  unanimes 
de  la  part  de  tous  ceux  (jui  la  rencontraient;  mais  son 
genre  de  vie  ne  présentait  nulle  part  des  centres  de 
réunion  où  l'on  lut  sur  de  la  retrouver.  Elle  ne  recevait 
jamais  chez  elle,  et  ne  s'était  point  formé  de  société  où 
l'on  pût  pénétrer  pour  la  voir  tous  les  jours  cl  essayer 
de  lui  plaire. 

Dans  l'été  de  1700,  elle  vint  habiter  le  château  de 
Clirhy,  à  un  quart  de  lieue  de  Paris.  Un  homme,  célèbre 
depuis  par  divers  genres  de  tentatives  et  de  préten- 
tions, et  plus  célèbre  encore  par  les  avantages  qu'il  a 
refusés  i\\n'  par  les  succès  qu'il  a  obtenus,  Lucien 
Bonaparte  se  fit  présenter  à  elle. 

Il  n'avait  aspiré  jusqu'alors  (pi'à  des  conquêtes  fa- 
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ciles,  et  n'avait  étudié  pour  les  obtenir  que  les  moyens 
de  roman  que  son  peu  de  connaissance  du  monde  lui 
représentait  comme  infaillibles.  Il  est  possible  que 
l'idée  de  captiver  la  plus  belle  femme  de  son  temps  l'ait 
séduit  d'abord.  Les  circonstances  politiques  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  exaltaient  son  imagination.  Chef 
d'un  parti  dans  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  frère  du  pre- 
mier général  du  siècle,  il  fut  flatté  de  réunir  dans  sa 
personne  le  triomphe  d'un  homme  d'Etat  et  les  succès 
d'un  amant.  Il  s'offrit  donc  k  madame  Récamier  avec 
une  fatuité  mêlée  d'assurance  et  de  gaucherie,  dont 
sa  correspondance  porte  l'empreinte,  et  qui  se  dé- 
veloppa dans  sa  conduite  d'une  manière  très  remar- 
quable. 

Il  imagina  de  recourir  à  une  fiction  pour  déclarer  son 
amour.  Il  supposa  des  lettres  de  Roméo  à  Juliette,  et 
les  envoya  comme  un  ouvrage  de  lui  à  celle  qui  portait 
le  même  nom. 

Le  style  de  ces  lettres  ou  plutôt  de  cette  lettre,  car  il 
iibjura  dès  la  seconde  le  déguisement  qu'il  avait  em- 
prunté, est  visiblement  imité  de  tous  les  romans  qui 
ont  peiut  les  passions;  depuis  Werther ins([nk  VHêloise. 
Il  y  a  des  répétitions,  de  l'emijhase  et  des  digressions 
qui  annoncent  l'auteur  bien  plus  que  l'homme  amou- 
reux. Madame  Récamier  reconnut  facilement,  à  plusieurs 
circonstances  de  détail,  qu'elle  était  Tobjet  de  la  décla- 
ration qu'on  lui  présentait  comme  une  simple  lecture. 
Elle  n'était  pas  assez  accoutumée  au  langage  direct  de 
l'amour  pour  être  avertie  par  l'expérience  que  tout,  dans 
cette  déclaration,  n'était  pas  sincère^  mais  un  instinct 
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jiisie  et  sûr  l'avertissait.  Elle  répondit  avec  simplicité, 
avec  gaieté  même,  et  montra  ])ien  pins  (rindifTérence 
qne  d'inqniétnde  et  de  crainte.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantairc  pour  qne  Lucien  éprouvât  réellement  la  passion 
(ju'il  avait  d'abord  nu  peu  exagérée,  et  madame  Réca- 
luicr  se  trouva  dans  la  situation  où  elle  s'est  trouvée 
depuis  presque  sans  interruption,  entourée  d'adora- 
teurs, rinue  de  la  jicino  qu'elle  faisait,  fâchée  de  son 
émotion,  ranimant  l'espoir  sans  le  savoir  par  sa  seule 
pitié,  et  le  détruisant  par  '^on  insouciance,  dés  qu'elle 
avait  apaisé  la  douleur  qu'avait  fait  naître  cette  pitié 
passagère. 

Les  lettres  de  Lucien  deviennent  plus  intéressantes 
et  |ilns  éloquentes  à  mesure  qu'il  devient  plus  pas- 
sionné. On  y  voit  hien  toujours  la  vanité,  la  recherche, 
lambition  des  ornements,  le  besoin  de  se  mettre  en  atti- 
t>ide,  l'emploi  d'expressions  qui  sont  triviales  à  force 
d'être  usées.  Il  ne  peut  s'endormir  sans  «  se  jeter  dans 
les  bras  du  sommeil  ».  Parle-t-il  d'une  fête,  «  la  folie 
y  agite  ses  grelots  ».  Au  milieu  de  son  désespoir,  il  se 
décrit  livré  aux  grandes  occupations  (pii  l'entourent,  il 
s'étonne  de  ce  ([u'un  homme  comme  lui  verse  des  larmes . 
Il  demande  h  Juliette  de  ne  pas  ravir  un  grand  citoyen 
à  la  pati'ic»  :  enfin,  dans  une  lettre  pleine  de  désespoir,  où 
il  veut  se  tuer,  où  il  v(Mit  rompre,  il  dit  tout  à  coup  en 
réflexion  générale  :  «  .l'oublie  (jue  l'amour  ne  s'arrache 
|)as,  il  s'obtient.  «  Puis  il  ajoute  :  «  Après  la  réception 
(le  voti(>  billet,  j'en  ai  reeu  plusieurs  diplomati(iues.  J'ai 
appris  une  nouvelle  que  le  bruit  public  vous  aura  ap- 
prise :  les  félicitations  m'entourent,  m'étourdissent... 
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On  me  parle  de  ce  qui  n'est  pas  vous...  Que  la  nature 
est  faible  comparée  à  l'amour!  » 

Celte  nouvelle  qui  trouvait  Lucien  insensible  était 
pourtant  une  nouvelle  immense,  le  débarquement  de 
Bonaparte  à  son  retour  d'Egypte.  Un  destin  nouveau 
venait  de  débarquer  avec  ses  promesses  et  ses  menaces, 
le  dix-huit  brumaire  ne  devait  pas  se  faire  attendre.  Lu- 
cien contribua  puissamment  au  succès  de  cette  journée, 
qui  tiendra  toujours  une  grande  place  dans  l'histoire. 
Président  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  à  Saint-Cloud,  il 
résiste  aux  forcenés  qui  lui  demandent  la  mise  hors  la 
loi  de  son  frère,  il  lutte  au  milieu  d'un  tumulte  épou- 
vantable. Il  doit  la  vie  aux  grenadiers  de  Bonaparte  qui 
l'enlèvent.  Tout  plein  du  danger  qu'il  vient  de  courir,  il 
en  fait  le  récit  à  madame  Récamier.  Mêlant  toujours  le 
roman  à  l'histoire,  il  se  représente  menacé  par  les  as- 
sassins qui  lui  demandaient  la  tète  de  son  frère.  «  Dans 
ce  moment  suprême,  s'écrie-t-il,  votre  image  m'est  ap- 
parue!... Vous  auriez  eu  ma  dernière  pensée!  » 

11  serait  inutile  d'entrer  dans  plus  de  détails  sur  cet 
amour,  qui  se  compose  d'agitations  toujours  pareilles 
de  la  part  de  l'un,  d'inégalités  toujours  semblables  de 
la  part  de  l'autre. 

Après  douze  mois  de  ces  orages,  Lucien  prit  enfin  le 
parti  (le  s'éloigner. 

Comment  put-il  le  prendre?  Je  ne  l'ai  jamais  conçu. 
Peut-être  la  carrière  de  son  frère,  qui  ouvrait  devant  lui 
un  avenir  immense,  lui  présenta-t-clle  des  distractions 
suffisantes  pour  un  homme  plus  ambitieux  que  sensii)le. 
Certes,  alors,  il  ne  devait  pas  aspirer  à  Juliette.  Quand 
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It'S  trùnes    du   luoiule   ne   disparaissent  pas  devant  son 
image,  on  ne  Ta  jamais  complètement  aimée. 

Lucien  eut  la  force  de  briser  le  lien  qu'il  n'avait  pu 
resserrer.  Il  voulut  désormais  nuire  à  l'anire  qu'il  n'avait 
pu  attendrir;  si  l'accusation  est  vraie,  c'est  un  plus 
i;rand  tort  ([uetous  ceux  que  ses  ennemis  lui  ont  repro- 
chés. Celui  (jui  écrit  ces  lignes  aime  Julielte  plus  que 
Lucien  ne  l'aima  jamais,  plus  qu'aucun  homme  n'a 
jamais  aimé.  Il  ne  sait  pas  (juel  sort  l'attend,  il  sait 
seulement  (prii  n'a  point  d'espérance.  Il  a  été  souvent 
rejeté  par  elle,  sans  le  mériter,  de  la  douceur  de  l'ami- 
tié dans  les  abîmes  de  la  douleur;  il  n'est  pas  sur  de  ne 
pas  mourir  par  elle,  mais  il  jure  qu'à  sa  dernière  heure, 
le  dernier  mouveniciit  di'  son  bras  serait  pour  sa  dé- 
fense, et  sa  dernière  parole,  une  prière  pour  elle,  et,  si 
on  l'accusait,  une  justification  et  un  hommage. 


If 


Voici  le  premier  projet  de  plan  du  mémoire  composé  par  Ben- 
jamin Constant  en  faveur  de  la  royauté  de  Murât,  à  la  demande 
de  madame  Récamier,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  les  papiers  de 
cette  dernière. 


IDEES    SUR   LA    CONSERVATION   DU     ROYAUME    DE    NAPLES 
AU  ROI  JOACHI.M  P"^ 


Les  raisonnements  qu'on  veut  tirer  du  droit  de  con- 
quête, des  qualités  personnelles  du  roi  Joachim,  et  de  la 
légitimité  de  l'établissement  de  sa  dynastie  à  Naples 
fondée  sur  ce  motif,  ne  sont  pas  les  plus  propres  à  faire 
effet  parmi  les  personnes  qui  seront  appelées  à  pro- 
noncer sur  ses  intérêts. 

Le  droit  de  conquête  ne  signifie  rien,  car  ce  que 
le  droit  de  conquête  a  établi,  le  même  droit  de  con- 
quête peut  le  renverser,  et  que  si  l'on  prend  les  armes 
pour  eidever  au  roi  Joachim  son  trône,  son  expulsion 
sera  aussi  fondée  sur  le  droit  de  conquête. 

Ses  qualités  personnelles,  alléguées  comme  raison  de 
le  mettre  à  la  place  d'une  ancienne  dynastie,  composent 
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un  argument  plutôt  fâcheux  pour  les  Puissances  qui 
vont  décider  au  Congrès,  parce  que  tous  les  souverains 
qui  le  composeront  sont  des  hommes  que  la  naissance 
et  l'antiquité  de  leurs  droits  ont  placés  sur  le  trône,  et 
qui  n'ont  aucune  envie  de  reconnaître  comme  valides 
les  droits  qui  se  tirent  des  qualités  personnelles. 

Il  y  a  d'autres  motifs  qu'on  doit  faire  valoir;  ils  sont 
au  nomhre  de  trois. 

1°  On  a  conclu  un  traité  avec  le  roi  de  Naplos.  Il  a 
coopéré  en  vertu  de  ce  traité  à  la  délivrance  de  l'Eu- 
rope. Dire,  comme  M.  de  Metternich,  (ju'à  présent  que 
le  hut  de  ce  traité  est  rempli,  il  devient  sans  objet, c'est 
consacrer  la  perfidie  de  manière  à  exciter  des  défiances 
(|ui  peuvent  devenir  très  dangereuses,  dans  un  moment 
oùrKurope  est  encore  très  agitée  et  contient  beaucoup 
de  germes  de  soulèvements  et   d'insurrections. 

2°  Si  le  roi  Joachini  avait  appelé  les  peuples  d'Italie 
qui  désirent  voir  cette  belle  contrée  ne  former  (ju'un 
Etat,  autour  de  ses  étendards,  il  aurait  pu  mettre  de 
grands  obstacles  aux  arrangements  (|ui  ont  eu  lieu  et 
qui,  en  satisfaisant  l'Autriche,  ont  facilité  la  pacilica- 
tion  provisoire  de  ri^nroite.  11  ne  l'a  pas  fait,  parce 
(pi'il  s'est  reposé  sur  sou  tiailé  avec  les  alliés,  et  il  a 
di'i  s(>  reposer  sur  ce  traité,  malgré  le  jour  é(juivoque 
(ju'ou  vient  jet(>r  à  présent  sur  uiu>  transaction  dont  on 
a  protilé,  puisqu'on  s'est  servi  de  ses  troupes  contre 
celles  (le  IJonaparte,  et  qu'on  Ta  sanctionné  eu  en  jiro- 
litant  ainsi. 

Ce  <pi'il  n'a  pas  fait,  il  pourrait  le  faire  encore,  avec 
des  chances  moins  favorables  à  la  vérité,  mais  cepen- 
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(iant  avec  la  chance  de  produire  eu  Italie  des  mouve- 
ments très  sérieux,  et,  s'il  doit  perdre  son  trône,  il  n'aura 
rien  de  mieux  à  faire.  On  doit  faire  valoir  ce  raisonne- 
ment surtout  avec  l'Autriche;  l'iutérêt  manifeste  de 
cette  puissance  est  qu3  l'Italie  reste  tranquille  :  sa  do- 
mination, à  peine  rétablie,  a  besoin  de  se  consolider 
par  le  repos.  Or,  si  l'Italie  demeure  dans  l'état  où  elle 
est,  elle  peut  rester  tranquille;  mais  si  l'on  y  jette  un 
élément  pareil  à  celui  d'un  roi  cher  à  une  grande  partie 
de  son  peuple,  dont  le  nom  rappelle  de  grands  faits 
militaires,  et  qui  soit  menacé,  dépouillé,  on  donne  un 
chef  aux  mécontents,  on  offre  une  perspective  aux  par- 
tisans de  l'indépendance  italienne,  et  l'on  compromet 
tout  ce  qui  vient  de  s'établir.  La  bonne  intelligence  de 
l'Autriche  avec  les  autres  puissances  n'est  pas  fondée 
sur  des  bases  bien  solides.  Le  roi  actuel  de  Naples  es 
l'allié  naturel  de  l'Autriche,  parce  qu'il  a  traité  plus 
particulièrement  avec  elle,  et  parce  qu'il  lui  devra  son 
trône,  s'il  le  conserve. 

L'ancienne  dynastie  qu'on  voudrait  rétablir  à  Naples 
sera  nécessairement  l'ennemie,  au  moins  secrète,  de 
l'Autriche,  et  l'alliée  néc^ssair^  des  Paissances,  avec 
lesquelles  le  cabinet  de  Vienne  ne  peut  manquer  de  se 
brouiller  tôt  ou  tard.  Il  est  donc  de  l'intérêt  de  l'Au- 
triche de  faire  valoir  son  influence  actuelle  au  congrès 
pour  conserver  le  roi  Joachim. 

3°  L'Europe  actuelle,  il  ne  faut  pas  se  le  déguiser, 

est  divisée  entre  deux  espèces  d'intérêts,  ceux  qui  élaienl 

le  résultat  de  ce  qui  existait  avant  la  Uévolution,  qui  a 

d  iré  vingt-cinq  années,  et  ceux  que  ces  vingt-cinq  années 

23 
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de  révolution  ont  créés.  La  politique  des  Souverains 
est  d'amortir  les  intérêts  de  cette  dernière  espèce; 
mais,  pour  cela  même,  il  ne  faut  pas  les  alarmer,  Tin- 
quiétude  ne  fera  que  les  rendre  plus  actifs  et  plus  I  os- 
tiles.  Or  le  déplacement  du  roi  Joachim  est  une  décla_ 
ration  de  guerre  contre  ces  intérêts,  et  cette  déclaration 
est  imprudente,  dans  ce  moment  où  ces  intérêts  sont 
dans  tonte  leur  force.  En  conservant  le  roi  actuel  de 
Naplos,  au  contraire,  on  rassure  ces  intérêts;  et  cepen- 
dant le  roi  ainsi  conservé  est  porté  par  sa  position  à 
faire  cause  commune  avec  ions  les  Souverains  contre 
les  doctrines  désorganisatrices,  au  lieu  que  son  (îépla- 
cemenl,  irritant,  comme  je  l'ai  dit,  des  intérêts  nouveaux 
et  nombreux,  leur  donne  en  même  temps  un  chef  que 
son  caractère,  ses  talents  et  sa  réputation  rendent  re- 
doutable. 

Ces  observations,  faitt^s  à  la  hâte,  ne  sont  pas  rédigées 
en  style  diplomatique.  On  n'en  recommande  que  le  fond 
aux  personnes  chargées  de  traiter  cette  importanio 
affaire. 


m 


Nous  empruntons  aux  Mémoires  sur  les  Cent-Joiirs  les  détails 
qu'ils  fournissent  sur  la  première  entrevue  de  Benjamin  Constant 
■et  de  Napoléon. 


Tout  à  coup,  le  14  avril,  je  reçois  la  lettre  suivante  : 

«  Le  chambellan  de  service  a  l'honneur  de  prévenir 
M.  Benjamin  Constant  que  Sa  Majesté  l'Empereur  lui  a 
donné  l'ordre  de  lui  écrire  pour  l'inviter  à  se  rendre  de 
suite  au  palais  des  Tuileries. 

))  Le  chambellan  de  service  prie  M.  Benjamin  Cons- 
tant de  recevoir  l'assurance  de  sa  considération  dis- 
tinguée. )) 

Je  me  rendis  aux  Tuileries,  je  trouvai  Bonaparte 
seul:  il  commença,  le  premier,  la  conversation;  elle 
fut  longue.  Je  n'en  donnerai  qu'une  analyse;  car  je  ne 
me  propose  point  de  meltre  en  scène  un  homme  mal- 
heureux. Je  n'amuserai  pas  mes  lecteurs  aux  dépens 
de  la  puissance  déchue.  Je  ne  livrerai  point  à  la  curio- 
sité malveillante  celui  que  j'ai  servi  par  un  motif  quel- 
conque. Je  ne  transcrirai    de  ses  discours  que  ce  qui 
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sera  indispensable;  mais,  dans  ce  que  je  transcrirai,  je 
rapporterai  ses  propres  paroles. 

Il  n'essaya  pas  de  me  tromper  ni  sur  ses  vues,  ni 
sur  l'élat  des  choses;  il  ne  se  présenta  point  comme 
corrigé  par  les  leçons  de  l'adversité;  il  ne  voulut  point 
se  donner  le  mérite  de  revenir  à  la  liberté  par  incli- 
nation; il  exannina  froidement,  dans  son  intérêt,  avec 
une  impartialité  trop  voisine  de  l'indilTérence,  ce  qui 
était  possible  et  ce  qui  était  préférable. 


.l'ai  vu  Napoléon,  souvent  cl  luni;l(Mnps,  libre  et  seul, 
dans  la  circouslaiice  la  plus  imporlante  de  sa  vie;  je 
Tai  vu  rassemblant  et  ranimant  (rincertaines  espé- 
rances que  son  esprit  pénétrant  ne  grossissait  point  à 
ses  propres  yeux;  je  l'ai  vu  ({uand  il  essayait,  avec  peu 
d'habitude  et  quelque  impatience^  deseplieraux  formes 
que  la  liix^rlé  impose  au  pouvoir;  je  l'ai  vu  après  sa 
défaite,  (juand  il  hésitait  entre  la  résignation  de  la 
fatigue  et  les  ressources  du  désespoir;  je  l'ai  vu  enfin 
après  son  abdication,  lorsqu'il  plaçait  son  dernier 
refuge  dans  la  magnanimité  qu'il  attribuait  à  la  seule 
nation  (|ui  eût  persévéré  à  lui  résister.  Eu  le  peignant 
tel  (ju'il  m'a  jtaru  être  dans  ces  circonstances  diverses, 
je  cours  risque  de  déplaire  à  tous  les  partis;  il  est  loin 
de  ma  ptmséc  d'altérer  la  i^loire  d'unhommeque  j'avais 
vu  revenir  avec  douleur,  et  au(|uel  j(^  me  suis  i-allié 
avec  déliaiice  ;  carj(^  ne  iléguiserai  pas  ma  répugnance 
avant  celte  réunion,  ni  le  but  de  celte  réunion  même, 
(pli  étnil  (le  limiter  iuk*  aiitoriié    jadis  l(M'ribl(\  et  de 
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mettre  obstacle  au  rétablissement  de  son  ancien  despo- 
tisme  

Tous  ceux  qui  ont  eu  avec  Bonaparte,  après  son  retour 
de  l'ile  d'Elbe,  des  relations  fréquentes  ont  pu  remar- 
quer en  lui  je  ne  sais  quelle  insouciance  sur  son  ave- 
nir, quel  détachement  de  sa  propre  cause  qui  contras- 
lait  singulièrement  avec  sa  gigantesque  entreprise.  Il 
interrompait  les  conversations  les  plus  importantes  pour 
se  livrer  à  des  entretiens  qui  ne  touchaient  en  rien  à 
ses  intérêts;  il  ne  domptait  plus  comme  autrefois  les 
distractions,  le  sommeil,  la  fatigue.  Sa  puissance  d'at- 
tention semblait  à  son  terme,  l'abdication  a  été  le 
résultat  d'un  sentiment  intérieur  d'épuisement  et  de 
lassitude. 


FIN     DE    l'appendice. 
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